2025年，夏。江城。
城中村那棟永遠曬不到太陽的“握手樓”裡，空氣中彌漫著一股廉價泡麵、潮濕黴變與劣質煙草混合在一起的酸腐氣息。
***，四十五歲，或者說，看起來像五十五歲的***，正蜷縮在一張吱呀作響的單人床上，如同一個被抽掉了脊梁的軟體動物。
他的身體，早已被多年的酗酒、熬夜和不規律的生活徹底掏空。微凸的啤酒肚上，那件洗得發黃的T恤印著早已過時的網絡段子。渾濁的眼球布滿血絲，深深凹陷的眼窩，像兩個燒儘了所有光亮的黑洞。
“嗡嗡……”
床頭那台屏幕碎裂的二手智能機，不合時宜地震動起來，像一隻討厭的蒼蠅，驅之不散。
***費力地伸出手，劃開屏幕。
兩條信息，像兩把淬了毒的尖刀，精準地紮進了他早已麻木的神經。
第一條，是一封製作精美的電子請柬。鮮紅的底色上，一對璧人笑靨如花。男人英俊儒雅，戴著金絲眼鏡，是江城小有名氣的青年企業家。而那個穿著潔白婚紗，幸福得如同全世界最耀眼的明珠的女人，叫蘇晚。
蘇晚……
這個名字，像一根燒紅的鐵釺，狠狠烙在***的心口上。那是他青春時代唯一的白月光，是他高考失利後，醉酒時哭著喊過的名字，也是他後來在泥潭裡摸爬滾打時，連仰望都不敢的星辰。他曾以為，自己早已將她埋葬在記憶的墳墓裡，卻沒想到，她的婚訊，依然能讓他痛得瞬間窒息。
他自嘲地扯了扯嘴角，露出一口被煙熏得焦黃的牙齒。人家是天上的雲，自己是地上的泥，雲和泥，本就不是一個世界。
他顫抖著手指，劃向第二條信息。
這是一條催債短信，來自一個他甚至記不清名字的網貸平台。
【***，你本月賬單已逾期15天，總計欠款5388元。今日內若不處理，我們將聯係你的家人、朋友及前同事，並保留上門催收的權利！】
冰冷的文字，帶著不容置喙的壓迫感，撲麵而來。
五千三百八十八元。
這個數字，對請柬上那個男人來說，或許隻是一頓飯錢，一瓶酒錢。但對現在的***而言，卻是一座無論如何也翻不過去的泰山。
他的人生，就是一連串失敗的合集。高考落榜，南下打工被騙，回鄉創業血本無歸，人到中年一事無成，老婆也跟人跑了，隻留下一個對他滿是鄙夷的兒子和一身還不清的債務。
他就像一袋被隨意丟棄在牆角的垃圾，散發著腐爛的氣息，連自己都感到厭惡。
活著，還有什麼意思？
這個念頭，如同深淵中探出的魔爪，瞬間攫住了他的靈魂。
他緩緩地，緩緩地從床上坐起，動作僵硬得像一具提線木偶。窗外，是另一棟樓斑駁的牆壁，將天空切割成一條狹窄而灰暗的縫隙。
他想起了很多事。
想起了父親李大山，那個一輩子在工廠裡勤勤懇懇、沉默寡言的男人，在自己南下前，將家裡所有的積蓄塞到他手裡時，那雙布滿老繭的手，和那句“在外麵，彆虧了自己”。
想起了母親張桂英，那個總是咳嗽、身體不好的女人，每次自己回家，都會做他最愛吃的紅燒肉，臨走時，總會偷偷往他包裡塞幾個煮熟的雞蛋，嘴裡念叨著“窮家富路”。
想起了蘇晚，那個紮著馬尾辮的白裙子女孩，在自己高考失利後，曾寫信鼓勵他：“建國，一次的失敗不算什麼，我相信你。”可他，卻因為那可悲的自尊，再也沒有回過信。
也想起了那個剛剛大學畢業的兒子，上次見麵時，用一種近乎於憐憫的眼神看著他，說：“爸，你能不能活得像個人樣？”
人樣……
***笑了，笑得比哭還難看。眼淚混著油膩的汗水，從他深刻的法令紋裡滑落。
他錯了。
錯得離譜，錯得無可救藥。
如果人生能重來一次……
他搖了搖頭，掐滅了這個荒唐的念頭。這個世界上，最沒有價值的東西，就是“如果”。
他站起身，沒有穿鞋，赤著腳，踩在冰冷而黏膩的地板上。他一步步走向陽台，推開了那扇鏽跡斑斑的鐵窗。
二十層樓的高度，足以了結所有的痛苦和悔恨。
風，從城市的縫隙裡呼嘯而過，吹得他那件單薄的T恤獵獵作響。樓下，車水馬龍，人聲鼎沸，充滿了鮮活的生命力。
而他，即將告彆這一切。
他最後看了一眼手機屏幕上，蘇晚那張燦爛的笑臉。
“晚兒，祝你幸福。”
他輕聲呢喃，像是在完成一個遲到了二十多年的告彆儀式。
然後，他閉上眼睛，向前邁出了那一步。
強烈的失重感瞬間包裹了全身，風聲在耳邊尖嘯，仿佛是無數冤魂在嘶吼。他的一生，如同一部被按了快進鍵的黑白電影，在眼前急速閃回。
父親失望的眼神，母親無聲的淚水，蘇晚決絕的背影……一幕幕，一幀幀，都化作最鋒利的刀，淩遲著他那顆早已千瘡百孔的心。
如果有來生……我一定……一定不會再讓你們失望……
意識，在無儘的黑暗中，徹底沉淪。
……
不知過了多久，仿佛一個世紀那麼漫長。