臥室的門被輕輕關上，仿佛一道無形的屏障，將門外的喧囂與焦躁，以及那個通往灰色前世的軌跡，徹底隔絕。
房間內，空氣仿佛凝固成了一塊沉重的玻璃，壓得人喘不過氣。
牆上那台老舊的“英雄牌”石英鐘，發出的“嘀嗒、嘀嗒”聲，成了此刻唯一的聲音源。那根紅色的秒針，像一把無情的刻刀，在李謹誠僅有的十分鐘時間上，一秒一秒地劃下痕跡。
李大山雙臂抱胸，如同一尊鐵塔般坐在椅子上，下巴微微揚起，眼神裡充滿了審視、懷疑，以及一絲被兒子強行拉入“談判”的不悅。他已經打定主意，無論兒子說什麼，他都不會鬆口。一個黃口小兒，能懂什麼？
母親張桂英則坐在床沿，雙手緊張地絞著衣角，目光在丈夫和兒子之間來回遊移，臉上寫滿了擔憂。她既怕丈夫的暴脾氣真的動手，又怕兒子真的說出什麼離經叛道的話來，徹底斷了後路。
李謹誠沒有立刻開口。
他先是走過去，將書桌上那卷被父親摔下的、承載著家庭希望的三百元錢，輕輕拿起，然後小心翼翼地，一張一張地展開，撫平上麵的褶皺。
他的動作很慢，很輕，充滿了儀式感。
十元一張的“大團結”，上麵印著工農兵的形象，象征著這個國家的基石。五十元一張的，則是工人、農民和知識分子的頭像。這些錢，帶著父母手掌的溫度，也帶著一股淡淡的汗味和煙草味。
李大山看著兒子的動作，眉頭皺得更緊了，他不知道兒子在故弄什麼玄虛。
“爸，媽，”李謹誠終於開口了，他的聲音平靜而沉穩，與他十八歲的年紀形成了巨大的反差，“我們先不說我的計劃。我們先說說，你們為什麼要讓我去鵬城。”
李大山冷哼一聲，從口袋裡摸出一包“飛馬”牌香煙，抽出一根叼在嘴上，卻沒有點燃，似乎是想用這種方式來彰顯自己的耐心正在被消耗：“這還用問？為了讓你有出息！為了讓你掙錢！”
“對。”李謹誠點點頭，坦然地承認，“為了掙錢。你們覺得，我去鵬城，一個月能掙三百多塊，比你在廠裡當小組長還多，對嗎？”
“那是你劉軍叔親口說的！他表哥在廠裡當主管，還能有假？”李大山沒好氣地說道。
“劉軍叔不會騙我們，他表哥也不會。”李謹誠話鋒一轉，眼神變得銳利起來，“但是，爸，你想過沒有，這三百多塊，是怎麼來的嗎？”
不等李大山回答，他便自問自答：“是靠每天上十二個小時的班，一個月不休一天，天天在流水線上擰同一個螺絲換來的！廠裡效益好，有班加，你就能拿到三百多。要是訂單少了，沒班加，你一個月就隻有一百多的底薪！這叫收入不穩定！”
李謹“誠的語速不快，但字字清晰，如同重錘，輕輕敲在父母的心上。
李大山叼著煙的嘴角抽動了一下，沒有反駁。他自己就在工廠，當然知道加班和效益掛鉤的道理。
李謹誠繼續說道：“第二，去那裡能學到真本事嗎？爸，你是一級鉗工，靠的是手上十幾年的功夫，全廠都敬你一聲‘李師傅’。我呢？我在電子廠的流水線上，每天重複同一個動作，擰三年、五年的螺絲，除了把那個動作練得飛快，我能學到什麼？我能成為‘李師傅’嗎？不能！我隻會成為一顆隨時可以被替換掉的螺絲釘！這叫學不到真本事！”
這番話，精準地擊中了李大山作為一名老技術工人的驕傲。他下意識地挺直了腰杆，眼神中的不屑，悄然褪去了一絲。
“第三，”李謹誠的目光轉向母親，語氣變得柔和了一些，“風險高。我們隻聽劉軍叔說他表哥混得好，可你聽過同院的王阿姨家的小兒子嗎？前年去的南方，錢被偷光了，在外麵得了病沒錢治，差點死在外麵！我們離家上千公裡，萬一遇到點什麼事，誰能幫我？誰能照顧我？這叫風險太高！”
“呸呸呸！”張桂英一聽這話，臉色瞬間白了，連忙朝著地上啐了幾口，“大清早的，彆說這種不吉利的話！”
雖然嘴上這麼說，但她眼中的擔憂卻更濃了。兒子說的，正是她這幾天翻來覆去睡不著，一直在心裡嘀咕的事情。
“還有最重要的一點。”李謹誠的聲音再次沉了下來，他看著父親，又看看母親，“我走了，誰來照顧你們？爸，你的腰一到陰雨天就疼。媽，你的咳嗽，一到秋冬就犯。我在外麵，一個月掙三百塊，可要是你們病了，我能立刻飛回來嗎？我不能！為了那點錢，讓我連孝順你們的機會都沒有，這筆賬，不劃算！”
說到最後一句，李謹誠的眼眶微微泛紅。這不是演戲，而是他壓抑了三十年的真心話。前世，他就是因為遠在千裡之外，錯過了母親最佳的治療時機，成了他一生都無法原諒自己的悔恨。
房間裡，徹底安靜了下來。
李大山叼在嘴裡的那根“飛馬”煙，不知何時已經掉在了地上。他愣愣地看著兒子，眼神複雜到了極點。他發現，兒子分析的這四點，條條在理，句句紮心，竟讓他一句都反駁不出來。
張桂英的眼圈也紅了，她沒想到，在自己眼裡還是個孩子的兒子，心裡竟然想了這麼多。
牆上的石英鐘，“嘀嗒、嘀嗒”，秒針已經走過了半圈。
五分鐘過去了。
李謹誠知道，火候到了。他已經成功地將父母從“南下是唯一出路”的思維定式中，拉了出來。現在，該拋出他真正的計劃了。
“爸，媽，所以我說，我不去鵬城。因為我有更好的辦法，就在咱們江城，就在咱們家門口，掙得比去鵬城多，還不用受那些罪。”
李大山終於回過神來，他撿起地上的煙，重新點上一根，深深吸了一口，吐出的煙霧遮住了他的表情。
“說吧。”他的聲音，已經沒有了最初的暴躁，多了一絲沙啞的凝重，“我倒要聽聽，你有什麼通天的本事。”
“通天的本事沒有，但我們有彆人沒有的東西。”李謹誠神秘一笑，緩緩吐出了一個對這個時代來說，無比新奇的詞彙。
“我們有，‘信息差’。”
“信息……啥？”李大山和張桂英異口同聲地問道，滿臉都是茫然。他們這輩子，聽過“階級差”、“城鄉差”，就是沒聽過這個“信息差”。
“信息差，就是我知道的，彆人不知道。利用這個‘知道’和‘不知道’之間的差距，就能掙錢。”李謹誠用最通俗的語言解釋道。