八月的尾巴，暑氣未消，黏膩的風裹挾著柏油馬路蒸騰起的熱浪，一股腦地灌進搖下一半的車窗。林晚星靠在有些破舊的搬家貨車副駕駛座上，額頭輕輕抵著微涼的玻璃，目光疏離地掃過窗外既熟悉又陌生的街景。
三年了，她還是回到了這個江南小城。記憶裡的香樟樹似乎更高大了些，枝葉在街道上空搭起連綿的綠蔭，光影斑駁地灑在飛馳而過的車頂上。空氣裡彌漫著一種小城特有的、慢半拍的氣息，與她剛剛離開的那個省城重點中學周圍的緊繃感截然不同。
司機是個健談的中年男人，一路上試圖用本地方言和她搭話，從天氣聊到房價。晚星隻是偶爾彎起嘴角，用一兩個簡單的音節回應，多數時候隻是安靜地看著窗外。她的右手始終緊握著手機，屏幕時不時亮起，又黯下去。最新的幾條信息，都來自那個備注為“李醫生”的號碼，內容關乎下一階段的治療方案和一組冰冷的數字——預估費用。
貨車在一個老舊的小區門口減速，車輪軋過減速帶，發出沉悶的“咯噔”聲。晚星的心也跟著輕輕一顫。
“姑娘，是這棟吧？三單元？”司機停穩車，指著旁邊一棟牆皮有些剝落的六層樓房。
“嗯，謝謝師傅。”晚星深吸一口氣，推開車門。熱浪撲麵而來，讓她有些眩暈。她抬頭望向四樓那個熟悉的陽台，那裡曾經擺滿了母親精心照料的花草，如今空空蕩蕩，隻有幾根枯死的藤蔓無力地垂著。
這就是她接下來一年，或許更長時間的家了。不，隻是一個臨時的落腳點。為了母親能安心在省城醫院治療，也為了節省那筆不菲的租房開銷，她必須回到這裡，回到這棟裝滿童年回憶、卻也積滿了灰塵的老屋。
搬家工人開始往下搬行李，不多，就幾個紙箱和一個行李箱。最顯眼的，是那個洗得有些發白、但依舊能看清“XX市重點中學”字樣的舊書包。晚星走過去，小心翼翼地將它從雜物中抽出來，輕輕拍掉上麵並不存在的灰塵，然後抱在懷裡。這裡麵包裹的，不僅是課本，更是她過去三年全部的努力和驕傲，也是她如今唯一能抓住的稻草。
她跟著工人走上昏暗的樓梯，樓道裡彌漫著淡淡的黴味和飯菜的混合氣息。打開四樓東戶的房門，一股塵封已久的氣味湧出。家具都蒙著白布，像一個個沉默的幽靈。陽光從窗簾的縫隙擠進來，照亮空氣中飛舞的無數微塵。
這裡，一切都靜止在她小學畢業那年夏天。時間仿佛被按下了暫停鍵，直到她的歸來，才重新按下播放鍵——隻是，播出的已是截然不同的人生劇情。
安置的工作瑣碎而耗神。晚星挽起袖子，開始清理。她掀開客廳沙發上的白布，灰塵嗆得她咳嗽了幾聲。手機又震動起來，是母親的視頻請求。
晚星立刻放下抹布，快步走到窗邊，深吸一口氣，努力讓表情看起來輕鬆些，才按下接聽鍵。
屏幕裡出現一張憔悴但努力微笑的臉。“星星，到了嗎？房子怎麼樣？是不是很臟？都怪媽媽沒法回去幫你……”背景是醫院熟悉的白色牆壁。
“到了，媽。”晚星把鏡頭轉向打掃了一半的客廳，“你看，挺好的，就是灰大了點，打掃一下就行。你彆操心我，好好配合李醫生治療。”
她的聲音輕柔，帶著刻意裝出來的雀躍。目光卻飛快地掃過母親消瘦的臉頰和插著留置針的手背，心裡像被什麼東西揪了一下。
“那就好……一個人住怕不怕？門窗一定要鎖好……新學校聯係了嗎？高三最關鍵了，可不敢耽誤學習……”母親的話匣子一打開，便是無儘的擔憂。
“都聯係好了，明天就去報到。媽，我都這麼大了，能照顧好自己。”晚星打斷她，語氣帶著一絲不易察覺的懇求，希望話題能儘快結束，“你那邊呢？今天感覺怎麼樣？”
“我沒事，老樣子。就是……”母親的聲音低了下去，猶豫了一下，“就是李醫生說的那個自費藥……星星，要不我們還是……”
“用！”晚星斬釘截鐵，聲音不自覺地提高了一些，隨即又軟下來，“媽，錢的事我來想辦法，你不是還有一點存款嗎？我也……我可以申請助學金，或者找點家教兼職。你千萬彆省，身體最重要。”
她又安撫了母親幾句，再三保證會照顧好自己，才在母親依依不舍的目光中掛斷了電話。屏幕暗下去，晚星臉上強撐的笑容瞬間垮掉，疲憊和焦慮如潮水般湧上。她點開手機銀行APP，看著屏幕上那個少得可憐的數字，再加上母親卡裡那點微薄的“存款”，與李醫生發來的費用清單相比，簡直是杯水車薪。
她走到衣櫃前，打開門。那個印著“XX市重點中學”的書包靜靜地躺在角落。她凝視了幾秒，然後輕輕將它推到最裡麵，拿起一個普通的、沒有任何標識的深藍色帆布書包，掛在了最顯眼的位置。
仿佛這樣，就能將過去的榮耀和現在的窘迫一起掩埋。
傍晚時分，家具大致歸位，家裡總算有了點人氣。晚星決定下樓去買點吃的和日用品。
小區年代久遠，沒有電梯，樓道狹窄而昏暗。她剛走到三樓拐角，就聽到上麵傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著少年不耐煩的“嘖”的一聲。
一個身影幾乎是撞開樓道門，衝了下來。
那是個很高的少年，穿著黑色的T恤和寬鬆的籃球短褲，單肩挎著一個看起來空癟癟的書包。頭發有些淩亂，幾縷汗濕的劉海搭在額前。他似乎沒料到這個時間點樓道裡會有人，腳步頓了一下，銳利的目光像掃描儀一樣從晚星身上掠過，帶著一種被打擾的不悅。
晚星下意識地側身讓路。
少年也沒客氣，一步兩階地快速下樓，帶起一陣風，混合著淡淡的汗味和一種……說不清的，像是機車機油混合著陽光暴曬過的青草味道。在他與她擦肩而過的瞬間，晚星瞥見了他右邊手肘上有一道明顯的結痂的傷疤，在他麥色的皮膚上顯得有些猙獰。
他很快消失在下一層的轉角，隻有咚咚的腳步聲還在樓道裡回響。