六月的長江，浪頭拍著岸“咚咚”響著，濺起的水花落在滕王閣的石階上。
再看看滕王閣，像個沉得住氣的老巨人似的杵在江邊，看了一年又一年的江水奔流，也看夠了人間那些湊熱鬨的、算心思的破事兒——今兒個倒不一樣，閣裡飄著酒香，還裹著股子“演戲”的勁兒。
洪州都督閻伯嶼坐在主位上，手捋著胡子，眼神跟掃貨似的過在場的人。官員們穿得花團錦簇，袍角掃過椅子都帶風；名士們要麼搖著扇子裝斯文，要麼互相推讓“您來您來”，滿屋子的甜言蜜語，甜是甜，禁不住琢磨。
誰都門兒清，閻都督把今兒個“露臉”的機會留給他侄女婿了——說白了，這宴會就是給自家晚輩搭的戲台，大夥兒不過是陪襯的觀眾。
果然，酒過三巡，有個老儒生先站了起來，聲音軟乎乎的：“諸位大人，這滕王閣的文章，還是得年輕人來寫才像樣啊！”
這話跟遞台階似的，滿座人立馬接茬：“是啊是啊，後生可畏！”“賢侄年輕有為，該你露一手！”閻都督的侄女婿坐在那兒，嘴角都快翹到耳朵根了，手都攥緊了，就等一句“那我就獻醜了”。
就在這一片“和諧”裡，一個有點喘的聲音，好像石頭落到平靜的水裡似的：“晚生鬥膽，想試試寫兩句，權當拋磚引玉！”
滿屋子人跟被潑了盆涼水似的，齊刷刷扭頭。隻見後門擠進來個年輕人，身上的青布衫還沾著灰，褲腳卷著，鞋上全是泥，一看就是剛從路上趕過來的。
他臉看著累得慌，顴骨都有點紅，眼睛亮亮的，跟映著江裡的落日似的，透著股不管不顧的衝勁兒。
有幾個官員偷偷笑了，拿手擋著嘴，意思明擺著：哪兒來的野小子，也敢搶閻都督的場子？
閻都督臉上猛然囧了一下，跟麵具裂了道縫似的，立馬又扯回來：“小友客氣了，既然有興致，就請！”話剛說完，他那侄女婿的臉“唰”地就白了，嘴抿得很高，手都攥成拳頭了。
閻都督心裡早冒火了——好端端的戲，怎麼就冒出來個攪局的？臉上卻還得裝大方，指了指案上的筆墨紙硯，又偷偷拽過身邊的小吏，湊在耳邊壓低聲音：“他寫一句，你就抄一句給我看，一個字都彆漏！”說完就轉身進了裡間，留道屏風隔著，耳朵卻豎起來，就等小吏遞消息。
年輕人也不客氣，走到案前，伸手把袖子往上挽了挽，露出細瘦但結實的手腕。他盯著白紙看了會兒，好像在琢磨什麼，然後拿起筆，蘸了蘸墨，“唰”地落下第一個字：“豫”。筆鋒挺得很，不軟不塌，跟他這人一樣，沒藏著掖著。
小吏趕緊湊過去，邊看邊抄，抄完就小跑著遞進屏風裡。閻都督展開紙，念著“豫章故郡，洪都新府”，眉頭還皺著——這開頭也沒啥特彆的，跟尋常文人寫的差不多。
沒等他放下紙，小吏又跑進來了，遞上第二句：“星分翼軫，地接衡廬”。閻都督的嘴角動了動，手指在紙上蹭了蹭——這小子，倒還懂點天文地理，不是瞎寫的。
接著，小吏跑得更勤了，
“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”“物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻”
——屏風裡沒聲了，連小吏跑過去的腳步聲都顯得特彆響。
閻都督盯著“龍光射牛鬥”那幾個字，手指敲著桌子，心裡頭跟有什麼東西慢慢冒上來似的。
猛地，外麵小吏的聲音都抖了，跟被人掐了嗓子似的：
“披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚！”
閻都督“噌”地就站起來，鞋跟在地上磕出聲響，幾步衝到窗邊，推開窗戶往外看。
遠處的山順著江伸展開，一層疊一層，江水分明又曲折，一眼望不到頭——那年輕人居然把這滿目的遼闊，全揉進字裡了！
他站在那兒，手指都有點抖，心裡頭跟被什麼東西撞了一下似的，又酸又熱，還有點說不出的激動。
閣裡這會兒靜得很，連呼吸聲都聽得見，隻有王勃寫字的“沙沙”聲。他額頭上滲了汗，順著臉頰往下流，都快滴到紙上了，他連擦都不擦，筆跟長在手上似的，根本停不下來。
墨汁在紙上暈開，又被他的筆鋒拉得筆直：
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
這話一出來，連窗外的江浪都像頓了頓。有個賓客手裡的酒杯沒拿穩，灑了點酒在衣服上都沒察覺——哪有人這麼寫的？
把天上的霞、飛的鳥、底下的水全擰在一塊兒，看著就像畫活了，眼睛都跟著亮了！
“這後生……這後生是真有東西啊！”屏風後的小吏忍不住歎出聲，聲音還沒壓下去，閻都督也沒攔著——他自己也在心裡歎，原來打算給侄女婿的風光，全讓這陌生小子搶了，這字裡的勁兒，誰也搶不走，誰也比不了。
王勃還在寫，筆鋒越來越快，越來越有力：
“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”
他好像把江裡的船、天上的雁、遠處的聲音全抓進了紙裡，你閉著眼聽，都能聽見漁歌子飄過來，能看見雁群往南飛。
最後，他的筆頓了一下，然後重重落下，寫下兩行字：