“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之誌。”
那字看著就倔，一筆一劃都帶著股不服輸的硬氣，跟他這二十多歲的年紀一點都不相符，卻戳得滿座人都沒話可說。
有個白發老翰林坐在那兒，盯著那兩行字，枯瘦的手指抖著，眼睛裡慢慢浮起一層水光——他怕是想起年輕時的那點心氣兒了吧？當年也想憑著筆杆子闖天下，日子過著過著，那點勁兒就被磨沒了，如今再看這年輕人的字，心裡頭能不酸嗎？
閻都督從裡間走出來了，官袍的下擺被江風吹得飄起來。他沒去看侄女婿——那小子早把頭埋在胸口了，臉白得跟紙似的——而是徑直走到王勃身邊，看著案上的紙，又看看王勃滿是墨漬的手，拿起桌上的酒杯，倒滿酒，遞到王勃麵前：“小友的文章，寫活了這滕王閣，也寫活了這長江。老夫佩服！”
王勃這才停下筆，接過酒杯，笑了笑，露出兩排白牙：“都督過獎了，晚生不過是把看到的、想到的寫下來罷了。”他說話的聲音還帶著點喘，估計是剛才寫得太急，氣還沒順過來。
就在這時候，閣裡響起琵琶聲，“叮叮咚咚”的，接著有個清亮的女聲唱了起來：
“畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨……”
正是王勃剛寫的句子。大夥兒尋聲望去，是閣裡的歌姬，不知啥時候把琵琶抱出來了，手指在弦上撥著，眼神還往王勃那邊飄。
閻都督轉頭跟身邊的長史小聲說：“賢侄可聽明白了？這就是……這就是真本事啊！”他本來想說“這就是貞觀年間的那股子勁兒”，話到嘴邊又咽回去了——這會兒是垂拱年間，武則天剛掌權沒多久，提貞觀太敏感，跟手捧著火苗穿林子似的，誰知道會不會燒著不該燒的東西？他說完就趕緊環顧四周，眼神裡還帶著點警覺。
宴會散的時候，天已經黑透了，閣裡點起了燈籠，昏黃的光映著滿地的酒壇和果皮。
閻都督叫住長史，問起王勃的底細。長史趕緊回話：“下官查了，這年輕人叫王勃，就是前陣子寫《檄英王雞》被貶的那個。他爹被調到交趾當縣令，他這是往南邊去看他爹，路過洪州，正好趕上咱們的宴會。”
閻都督站在窗邊，看著外麵黑漆漆的江水，歎了口氣：“這麼好的才華，卻偏偏這麼不順……可惜了啊。”那聲歎，輕得跟羽毛似的，卻被江風吹得老遠，好像連江水都聽見了，浪頭拍得更輕了。
誰能想到，這竟是王勃這輩子最風光的時刻。
幾個月後，洪澤湖邊。王勃背著個小包袱，沿著泥路往前走，鞋上的泥都快乾成硬塊了。他身上的青布衫更舊了，臉上的疲憊也重了，眼窩都有點陷進去——從洪州到交趾，路遠得很，他走了快倆月，錢也快花光了，有時候一天就吃一個饅頭。
那天下午，天變了臉，烏雲跟黑布似的壓下來，風“嗚嗚”地刮，跟哭似的，蘆葦叢被吹得東倒西歪，葉子“嘩嘩”響。王勃雇了個小船，剛劃到湖中間，就下起了大雨，豆大的雨點砸在船上，“劈裡啪啦”的。
船家慌了，一個勁兒地往岸邊劃，可風太大了，船根本不聽使喚，在浪裡跟片葉子似的晃。王勃站在船頭，衣服被雨澆得貼在身上，冷得打哆嗦，可他還抬頭看天，烏雲黑得跟墨染的似的。
恍惚間，他好像聽見了滕王閣的琵琶聲，還有歌姬的歌聲，混著江浪聲，一會兒近一會兒遠。
突然，一個巨浪“呼”地就拍了過來，跟座小山似的，一下子就把小船掀翻了。王勃隻覺得眼前一黑，嘴裡嗆進了水，然後就啥也不知道了。
第二天早上，雨停了，洪澤湖靜得嚇人，隻有幾塊船板飄在水麵上，跟什麼都沒發生過一樣。
路過的漁民看見船板，還念叨了兩句：“昨兒個的風真大，怕是又有人出事了。”他們不知道，沉在湖裡的，是那個寫出“落霞與孤鶩齊飛”的年輕人。
那時候，遙遠的長安城裡，天剛亮。城樓上的晨鐘“嗡嗡”地響，把整個城市都叫醒了。
朱雀大街上，一個新科進士穿著紅袍，昂首挺胸地走著，嘴裡還大聲背詩：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色！”聲音裡全是驕傲，路過的人都停下來看他。
東市的書肆裡更熱鬨，幾個商人圍著一個抄本，吵得麵紅耳赤。“我出五十文！”“我出六十！”那抄本的封麵上，寫著四個大字：“王子安集”——王子安就是王勃的字。
書肆老板笑得眼睛都眯了：“各位客官彆急，這《滕王閣序》的抄本還有，就是得等兩天！”
宮牆深處，武則天坐在龍椅上，閉著眼聽一個年輕官員念詩。官員念的是“無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風”，聲音又穩又亮。
武則天沒說話，手指在扶手上輕輕敲著，誰也不知道她在想什麼——是覺得這年輕人有骨氣，還是覺得這話太衝？
又過了好些年，滕王閣重新翻修了，又辦了場宴會。滿座的賓客裡，有個書生指著窗外的江景，念起了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。大夥兒都叫好，說這句子寫得絕了。
有個白胡子老人坐在角落裡，眯著眼看著江麵上的霞，跟身邊的小孫子說：“寫這詩的人叫王勃，寫的時候還沒到三十歲呢。可惜啊，走得太早了。”
小孫子問：“爺爺，他去哪兒了？”老人指了指江水：“去江裡了，跟這水似的，流走了，可他的字沒走。”
是啊，王勃就像初唐天空裡的一道驚雷，來得快，去得也快，可那聲響，那道光，到現在還能聽見、能看見。
你看，不管過多少年，隻要有人站在滕王閣上，看見霞和鳥，看見水和天，就會想起他，想起那個在宴會上不管不顧、提筆就寫的年輕人。
江水流了一年又一年，把好多事兒都衝忘了，王勃的字裡行間的少年氣，跟江裡的水似的，流了一千年還仍然有張力。就像他寫的“窮且益堅，不墜青雲之誌”，
不管你是誰，不管你有多難，隻要想起這話，心裡頭就會多股勁兒——這就是王勃留給我們的，最金貴的東西。