十歲宴上的“暗戰”
公元662年的長安，春和景明。吏部尚書家的升平宴辦得熱鬨，朱紅的廊柱下掛著彩綢，庭院裡的海棠開得正好，連空氣裡都飄著桂花釀的甜香。
10歲的王勃縮在父親身後，青布長衫的袖口還磨著毛邊——他家道中落，能來赴宴全靠父親舊友提攜。可這孩子眼裡藏不住光，盯著正廳牆上掛的《漢書注》拓本，腳不自覺地往前挪。
“博士您看，此處注疏有誤！”
一聲清亮的童音響在宴會上，滿座賓客都愣住了。講經博士拿著書卷講解，被打斷後臉色鐵青，順著聲音看向王勃，胡子都翹起來：“黃口小兒，未更事理，也敢妄議經典？”
王勃攥著衣角，卻不肯退：“《高帝紀》裡‘始大人常以臣無賴’，注裡說‘無賴’是無才，可前幾卷《韓信傳》裡‘大王自料勇悍仁強孰與項王’，注裡又說‘料’是揣度，兩處訓詁矛盾，怎會沒錯？”
這話一出口，有人低低“哦”了一聲——還真沒說錯。可講經博士麵子掛不住，厲聲道：“你讀過幾本書？也配跟我論《漢書》？”
王勃還想辯，父親趕緊拉著他往後退，低聲勸：“彆鬨了，咱們惹不起。”孩子的臉漲得通紅，眼圈有點濕，卻死死盯著那卷《漢書注》，沒再說話。
而宴會的另一頭，10歲的楊炯被一群人圍著誇。他穿著錦緞小襖，手裡捧著書卷，流利地背出《漢書注》裡的《百官公卿表》，連注疏裡的生僻字都沒打磕巴。吏部尚書拍著他的肩：“楊家這娃，真是神童！將來定是棟梁！”
楊炯順著聲音，瞥見了角落裡的王勃——那孩子低著頭，手裡還攥著本卷邊的《漢書》，眼神卻亮得嚇人。他剛想開口，母親卻拉著他轉身：“彆亂看，跟李大人問好去。”
那天的宴會上，兩個天才沒說過一句話。王勃最後是被父親拉著走的，走時還回頭望了眼正廳；楊炯則在賓客的誇讚裡，悄悄記下了那個敢挑博士錯的孩子的模樣。誰也沒想到，這一眼，成了六年後緣分的伏筆。
春日茶舍的相逢
公元668年的春天，長安西市的“清茗軒”裡，柳絮飄得滿院都是。
16歲的王勃剛寫完一篇《乾元殿頌》，正趴在桌上喝茶，友人杜十六拍他肩膀：“阿勃，給你帶個人來見！”
王勃抬頭，就看見個穿月白長衫的少年站在門口。少年眉眼清俊，手裡拿著卷詩稿，眼神直勾勾地盯著他，像要把他看穿。
“這是楊炯，前陣子寫《青苔賦》的那個！”杜十六笑著介紹，“楊炯，這就是王勃，你不是一直想認識嗎？”
楊炯沒等王勃開口，先往前邁了兩步，盯著他的眼睛，冒了句：“神降之才！”
王勃愣了愣，隨即笑開了——這評價夠直接，他喜歡。他把手裡的茶盞推過去：“先喝茶，彆忙著誇。你那篇《青苔賦》我讀過，‘高堂始覆，曲池初平’，寫得夠勁，比那些宮裡人寫的花花草草強多了！”
楊炯接過茶盞，碰到溫熱的瓷壁，也笑了：“你才是真厲害！《乾元殿頌》裡‘紫宸遷座，丹墀納陛’，那氣勢，我寫不出來。”
兩人就這麼對著坐，你一句我一句，從《詩經》聊到漢賦，從眼前的柳絮聊到遠方的塞漠。
杜十六在旁邊插不上話，隻能笑著喝茶——這倆孩子，像是認識了十幾年似的，連對詩的喜好都一模一樣，都討厭那些“爭構纖微，競為雕刻”的浮華句子。
“現在的文壇，太死氣了。”楊炯放下茶盞，手指敲著桌案，“上個月我去參加王府的詩會，滿篇都是‘翠袖’‘紅妝’，骨氣都沒了。”
王勃點頭，眼裡閃過一絲銳光：“我也是這麼想的。咱們得改改這風氣，把詩寫得剛健點，寫點真東西——思革其弊，用光誌業，你說行不行？”
楊炯抬起頭，眼神亮得嚇人：“太行了！我跟你一起！”
那天的茶舍裡，柳絮飄進窗欞，落在兩人的詩稿上。初唐文學史上最璀璨的雙子星，就這麼正式交彙，往後的日子裡，他們要一起掀一場“文學革命”的浪潮。
“天涯若比鄰”的震撼
沒過多久，王勃、楊炯就跟盧照鄰熟了。三個年輕人常聚在楊炯家的小院裡，撫琴論詩，有時能聊到深夜。
16歲那年，楊炯的好友臨津房少府要外放，他寫了首《送臨津房少府》，拿給王勃看。詩裡寫“岐路分襟易，風雲促膝難”，沒有半句哀哭，反而透著股“他日相逢定有期”的豪邁。
王勃讀完，拍著桌子叫好：“這才是送彆詩！彆學那些人，一寫離彆就哭哭啼啼，好像這輩子見不著了似的。這詩，能傳世！”
楊炯被誇得有點臉紅，卻把這話記在了心裡——他要寫更不一樣的詩。