消息傳到長安時，駱賓王在書房裡整理詩稿。當他聽到“王勃溺亡”四個字時，手裡的筆“啪”地掉在紙上。
他愣了很久，才緩過神來，眼淚就掉了下來——那個寫出《滕王閣序》的少年，那個他還沒來得及見的知己，就這麼沒了。
他走到窗邊，看著窗外的落葉，想起王勃的《送杜少府之任蜀州》，想起那句“海內存知己，天涯若比鄰”，心裡像被針紮一樣疼。
他提筆，在紙上寫下一首《和李明府》，詩裡有句“徒歌易水客，空老渭川漁”——“易水客”說的是荊軻，這裡卻暗指王勃，說他像荊軻一樣有風骨，卻落得個客死他鄉的下場，而自己，也隻能像渭水的漁翁一樣，空老一生。
寫完詩，駱賓王把筆扔在桌上，捂著臉，肩膀不住地顫抖。
他想起還沒寄出去的第二封信，想起還沒跟王勃聊的詩，想起那個還沒實現的約定——“等我回來，咱們好好聊聊詩”。
後來，有人問駱賓王：“您跟王勃並不熟悉，為什麼這麼難過？”
駱賓王搖搖頭，聲音沙啞：“知己不在遠近，不在相見與否。他懂我，我懂他，這就夠了。他走了，就像我心裡的一塊肉，被剜走了。”
那首《和李明府》，成了駱賓王寫給王勃的挽歌。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的哀悼，卻藏著最深的痛——那是兩個知己，隔著時空的相惜，也是一個老人，對一個少年的惋惜。
命運悲歌：四傑的“同病相憐”
王勃死後沒幾年，盧照鄰的病越來越重。
他從蜀中搬到了潁水之畔，住在一間簡陋的茅屋裡。手腳開始變形，連筆都握不住了，讓仆人念詩給他聽。每當聽到王勃的詩，他就會想起在成都茶館的相遇，想起玄武山的約定，想起病榻前的慰藉，眼淚就會不自覺地流下來。
“阿勃走了，我也快了。”有天，他靠在床頭，對仆人說，“等我走了，把我跟王勃的詩稿放在一起，埋在潁水邊。我想跟他做鄰居，下輩子，還跟他一起聊詩。”
公元695年的秋天，潁水的水涼了。盧照鄰讓仆人把他扶到河邊，看著滔滔的河水，笑了：“阿勃，我來陪你了。”
他掙脫仆人的手，縱身跳進了潁水。那年，他約五十四歲。
消息傳到楊炯耳朵裡時，他正在衢州任上。衢州偏遠，冬天特彆冷，他裹著舊棉襖，坐在桌前，看著盧照鄰的詩稿，眼淚掉在紙上，暈開了“長安大道連狹斜”的字跡。
“又走了一個……”他喃喃自語，心裡像壓了塊石頭。他想起寒食節的鬥雞場，想起四傑圍坐在一起喝酒聊詩的日子，想起王勃的《滕王閣序》，盧照鄰的《長安古意》，還有駱賓王的《帝京篇》——那些日子，多熱鬨啊，可現在，隻有他一個人了。
他拿起筆，想給盧照鄰寫篇悼文，寫了又改，改了又寫，最後隻寫下一句：“同病相憐，豈惟孔子？”——孔子曾說“德不孤，必有鄰”，他們這些有才華的人，卻一個個落得如此下場，這世道，到底是怎麼了？
沒過多久，駱賓王的消息也傳來了。公元684年，駱賓王跟隨徐敬業起兵反武，寫下《討武曌檄》，“請看今日之域中，是誰家之天下”，傳遍天下。
起義很快失敗，駱賓王從此失蹤——有人說他戰死了，有人說他隱居了，還有人說他被武則天派人殺了，沒人知道他的下落。
楊炯聽到消息時，在整理《王勃集》。他看著駱賓王的詩稿，想起那個在鬥雞場裡捋著胡子笑的老人，想起他寫給王勃的《和李明府》，心裡一陣發酸。“駱大人，你到底去哪了？”他對著空無一人的房間，輕聲問，“你是不是也跟阿勃、照鄰一樣，走了？”
公元693年，楊炯被貶到盈川任縣令。盈川偏遠荒涼，百姓生活困苦。他到任後，整日忙於政務，想為百姓做點實事，可心裡的鬱氣卻越來越重。
他想起四傑的遭遇：王勃溺亡，盧照鄰投水，駱賓王失蹤，自己被貶——他們一個個都有才華，都想為國效力，到頭來，卻都不容於權貴，落得個命運多舛的下場。
“我們到底做錯了什麼？”有天晚上，楊炯坐在縣衙裡，喝著悶酒，對著窗外的月亮，喃喃自語，“我們隻想寫點真東西，隻想為百姓做點事，為什麼就這麼難？”
公元695年，楊炯在盈川任上去世，年僅四十三歲。臨死前，他把《王勃集》和四傑的詩稿放在一起，囑咐下屬：“把這些東西好好保存，彆讓它們丟了。我們雖然走了，但這些詩，這些想法，要傳下去。”
楊炯死後，初唐四傑的故事，漸漸成了長安城裡的傳說。有人說他們是“狂士”，不懂官場規矩；有人說他們是“天才”，可惜生不逢時；還有人說他們的詩“太硬”，不如宮廷詩溫柔。
不管彆人怎麼說，他們的詩，卻一直流傳了下來。
王勃的《滕王閣序》成了千古絕唱，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，每個讀書人都能背；
楊炯的《從軍行》“寧為百夫長，勝作一書生”，成了邊塞詩的開端；
盧照鄰的《長安古意》，讓人們看到了長安的繁華與暗流；
駱賓王的《討武曌檄》，讓人們記住了那個敢罵武則天的老人。
多年後，杜甫在《戲為六絕句》裡寫下：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”——那些嘲笑四傑的人，早已被人遺忘，四傑的詩，卻像江河一樣，永遠流淌。
當我們讀起“海內存知己，天涯若比鄰”，讀起“寧為百夫長，勝作一書生”，讀起“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”，讀起“請看今日之域中，竟是誰家之天下”時，我們想起的，不隻是四首詩，更是四個命運坎坷卻始終堅守理想的文人。
他們或許沒有高官厚祿，或許沒有長壽善終，可他們用自己的筆，為初唐文壇點亮了一束光；用自己的命，寫了一首屬於寒士的悲歌。
就像楊炯在《王勃集序》裡寫的那樣：“龍朔初載，文場變體，爭構纖微，競為雕刻……王勃思革其弊，用光誌業。”他們或許沒能徹底改變那個時代，可他們的精神，卻影響了一代又一代的文人。