公元670年的寒食節，長安的風還帶著涼意，可英王府的鬥雞場裡，熱鬨得像開了鍋似的。
塵土飛揚中，兩隻鬥雞正鬥得凶，一隻紅冠白羽，一隻黑爪金頸，撲騰著翅膀啄對方的冠子，圍觀的人喊得嗓子都啞了。大多是穿綾羅綢緞的權貴子弟，手裡攥著賭票，臉漲得通紅，連英王本人都坐在高台上，笑著拍欄杆：“好！再啄！”
王勃擠在人群裡，青布長衫的袖子被人蹭得滿是灰。他是被楊炯拉來的——楊炯前幾天得了英王府的帖子，說“寒食鬥酒會，邀才子共賞”，便順手叫上了盧照鄰，盧照鄰又拽上了剛從蜀中回來的駱賓王。
“這鬥雞有什麼好看的？不如找個地方聊詩。”王勃湊到楊炯耳邊，小聲嘀咕。他實在不喜歡這烏煙瘴氣的場麵，權貴子弟們的吆喝聲，聽得他耳朵疼。
楊炯還沒回話，旁邊有人嗤笑一聲：“喲，這不是‘神童’王勃嗎？怎麼也來湊這種熱鬨？我還以為你們隻懂咬文嚼字，不懂鬥雞賭錢呢。”
說話的是吏部侍郎家的公子，穿著寶藍錦袍，手裡把玩著玉扳指，眼神裡滿是輕蔑。他身後跟著幾個跟班，也跟著哄笑：“就是，聽說王公子前陣子還殺了官奴，怎麼？現在改混王府的場子了？”
王勃的臉一下子漲紅了，剛要開口反駁，楊炯拉住他，往前邁了一步，盯著那錦袍公子，慢悠悠地說：“公子這麼喜歡鬥雞，可知‘麒麟楦’？”
錦袍公子愣了愣：“什麼麒麟楦？是新品種的鬥雞？”
周圍的人都笑了，楊炯卻沒笑，依舊慢悠悠地說：“昔年隋煬帝時，有人把驢披上麒麟皮，冒充麒麟獻上去，陛下見了，說‘此乃麒麟楦也’——意思是，看著像麒麟，其實是驢。”
這話一出，盧照鄰先笑了，拍了拍王勃的肩，小聲解釋：“這是文化人雅罵，說他是披了錦袍的驢，看著像權貴，其實沒腦子。”
王勃一下子反應過來，也跟著笑了。駱賓王站在後麵，捋了捋胡子，眼裡閃過一絲讚許——這楊炯，說話夠勁，比直接吵架痛快多了。
錦袍公子愣了半天，才明白過來被罵了，臉漲得發紫：“你敢罵我？”
“不敢。”楊炯攤攤手，“我說個典故而已，公子對號入座，怪不得我。”
高台上的英王聽見動靜，往下看了眼，見是楊炯他們，笑著擺擺手：“行了行了，鬥個雞而已，彆吵了。楊炯，你們幾個過來，這邊有位子。”
四人走過去，坐在英王旁邊的空位上。英王指著場裡的鬥雞：“你們也賭一把？贏了有賞。”
盧照鄰笑著搖頭：“我們這些窮書生，賭不起。不如英王賞我們杯酒，我們給您吟首詩，比賭鬥雞有意思。”
英王樂了：“好啊！那就吟首鬥雞詩，吟得好，賞你們一壇好酒！”
王勃來了興致，拿起筆，在紙上飛快地寫起來，沒一會兒就寫好了一首《鬥雞賦》，開頭就是“大哉雞也，品類斯繁”，既寫了鬥雞的熱鬨，又藏著“英聲振俗，雄氣滔天”的勁，把鬥雞寫出了幾分英雄氣。
楊炯接過來看了，提筆添了兩句：“願效搏虎，庶幾霸王之道；豈徒鬥勇，實乃豪傑之風。”盧照鄰也湊過來，改了兩個字，讓韻腳更順。駱賓王最後看了眼，點點頭：“好，這才是該寫的詩，不是那些無病**的玩意兒。”
英王接過詩稿，讀了一遍，拍著桌子叫好：“好！比那些隻會寫‘雞聲茅店月’的強多了！賞酒！”
那天的鬥雞會，最後成了四傑的詩會。他們圍坐在酒壇旁，你一句我一句，從鬥雞聊到文壇，從眼前的熱鬨聊到遠方的理想，雖然穿的是布衫，喝的是粗酒，卻比那些穿錦袍的權貴，活得更自在，更有底氣。
散場時，駱賓王拍著三個年輕人的肩：“以後有這種場麵，記得叫上我。跟你們在一起，比跟那些老官僚喝酒痛快。”
楊炯笑著點頭：“一定！下次咱們找個清淨地方，不跟這些權貴湊熱鬨，隻聊詩。”
長安的夜色裡，四個身影並肩走著，月光灑在他們身上，把影子拉得很長。誰也沒想到，這是四傑唯一一次齊聚的熱鬨場麵，後來的日子裡，他們各自分散，再難有這樣的相聚。
詩箋傳情：駱賓王與王勃的“隔空知己”
四傑裡，駱賓王和王勃的直接交集最少——駱賓王比王勃大了近三十歲，王勃少年成名時，駱賓王已經在官場摸爬滾打多年，兩人卻憑著詩，成了“隔空知己”。
公元675年，王勃路過南昌，寫下《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”傳遍天下。
當時駱賓王在長安任職，讀到這篇序時，正坐在案前批改公文，手裡的筆一下子停住了。
“好一個‘老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之誌’！”
他忍不住念出聲，眼裡滿是激動，“這孩子，年紀輕輕，有這樣的胸襟！”
旁邊的下屬見他這樣，笑著說：“大人，這王勃前幾年還因殺官奴獲罪，您怎麼還誇他？”
駱賓王放下詩稿，歎了口氣：“有才之人，難免有棱角。他寫的不是序，是咱們這些寒士的心裡話啊！‘馮唐易老，李廣難封’，不是說他自己，是說天下多少有才華的人，都被埋沒了！”
那天晚上，駱賓王失眠了。他想起年輕時，也曾意氣風發，寫下“寶劍思存楚，金椎許報韓”，想著能為國效力，到頭來，卻隻能在小官的位置上打轉，空有一身抱負。王勃的《滕王閣序》，像一把鑰匙，打開了他心裡積壓多年的鬱氣。
他提筆給王勃寫了封信，還附了一首自己的詩，托人送到王勃手裡。信裡沒說太多客套話，隻說“君之《滕王閣序》，乃千古絕唱，某讀之，如聞鐘鼓，振聾發聵”。
可惜，王勃收到信時，已經是公元676年的春天。他準備渡海去交趾探望父親，拆開信，讀著駱賓王的詩，笑著對身邊的人說：“駱大人真是懂我。等我從交趾回來，一定要去長安見他，跟他好好聊聊詩。”
他沒等到回來的那天。同年秋天，王勃渡海時遭遇風浪，溺水身亡，年僅二十七歲。