他不順著。他覺得詩就該像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有節，有骨，不能像藤蔓似的，纏在彆人身上活。
後來他總算熬到了個正經官——右拾遺。這官不大，是個諫官，專門給皇帝提意見的。他當這個官的時候，跟個愣頭青似的，有啥說啥。
武則天那會兒，地方官為了討好她，到處抓“謀反”的人，不管是不是真的，抓了就嚴刑拷打，屈打成招的人不計其數。
陳子昂看不過去，直接遞了封《諫用刑書》，把事兒捅到了武則天麵前。
他在奏疏裡寫：“臣聞之，聖人之理天下也，以仁為綱，以刑為紀……今陛下之政，雖儘善矣，然臣恐近日之刑，或未儘合於聖人之道也。”說白了就是：“陛下，您搞的這嚴刑峻法，不對，得改！”
武則天看完，啥也沒說，就掃了他一眼。那眼神從他的頭掃到腳。然後她把奏疏往案上一扔，揮了揮手：“退下吧。”
他從宮裡走出來的時候，太陽剛落，朱雀大街的影子拉得老長，他踩著影子走，覺得渾身的勁兒都被抽乾了。宮牆的紅漆在暮色裡顯得發暗，他抬頭看了看天，一群烏鴉從宮頂上飛過，“呱呱”地叫著，難聽極了——那時候他才明白：有些話，不是你說對了，就有人聽；有些事，不是你想做，就能做成。
沒過多久，他就被“請”出了長安——武則天把他派去了荊楚，當個可有可無的小官。說白了，就是嫌他礙眼，把他打發走了。
坐船去荊楚的時候，江麵寬得看不到邊，水和天混在一塊兒，灰茫茫的，連隻鳥都看不見。船老大搖著櫓，哼著楚地的小調，調子慢悠悠的，卻透著股說不出的愁。
陳子昂靠在船舷上，看著遠處的山，那山在霧裡若隱若現，像畫兒似的——“江流天地外，山色有無中”，這話他沒說出口，心裡卻堵得慌。
他看見江邊有個漁民，駕著小漁船，撒了好幾次網，都空著手收上來。漁民蹲在船頭，抓著頭發歎氣。他還看見江邊的村落裡，有個老婦人在哭，手裡攥著件破衣裳，旁邊的孩子餓得直哭——這就是他要守護的“大唐”？一邊是宮裡的歌舞升平，一邊是百姓的顛沛流離；一邊是文壇的浮靡虛華，一邊是人間的滿目瘡痍。
這船越往南走，他離長安就越遠，離想做的事也越遠。一個想補文明裂縫的人，卻被推到了裂縫外麵，那種憋屈，比挨打還難受。
再後來，他就被流放到嶺南了。那地方可不是好待的，瘴氣裹著潮氣，早上起來，整個村子都泡在霧裡，衣服從來沒乾過，貼在身上，癢得人難受。腳底板磨出的泡破了又起，走一步疼一下，血把草鞋都染紅了。
晚上住在驛站裡，能聽見遠處的軍鼓聲，斷斷續續的，像在提醒他：邊境還在打仗，大唐的麻煩還沒斷。他躺在硬板床上，摸出懷裡的書，借著油燈的光看。那是本《詩經》，翻到《小雅·采薇》那頁，紙都黃了。“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”，他小聲念著，突然就紅了眼。
“采薇”是啥？是伯夷、叔齊不食周粟，在首陽山采野菜充饑的故事。
他們守著自己的道義，寧可餓死也不妥協。他覺得自己就像那倆人，抱著點念想，卻連念想都快抱不住了。以前他也想過“仰天大笑出門去”，現在呢？隻能“念此私自愧，長歌懷采薇”——對著野菜歎氣，對著黑夜發呆。
嶺南的雨下得勤，一下就是好幾天，房簷上的水滴答滴答的，跟敲木魚似的。他病了，咳得厲害，有時候咳著咳著就吐出血來。驛站的小吏可憐他，給了他一碗薑湯，他捧著碗，手都在抖——這碗薑湯，比他在長安喝的任何山珍海味都暖，可暖得了身子，暖不了心。
等他終於能回四川老家的時候，人已經垮了。頭發白了大半，背也駝了，走幾步就得歇一會兒，咳嗽起來能把肺都咳出來。他母親聽說他要回來，提前半個月就站在村口等，看見他的時候，哭得連話都說不出來，隻一個勁地摸他的臉：“我的兒，怎麼瘦成這樣了？”
可他沒想到，家門口等著他的，除了母親的眼淚，還有捕快的鎖鏈。
抓他的是射洪縣令段簡，個貪得無厭的主兒。段簡早就聽說陳子昂家裡是蜀地的富豪，有錢有地，就想敲詐他。先是派人去陳家，說要“借”五千緡錢，陳子昂不給——他這輩子最恨的就是這種貪官汙吏。段簡惱了，就找了個由頭，說陳子昂“謀反”，派捕快把他鎖進了大牢。
那牢裡又潮又暗，牆縫裡滲的水滴滴答答的，跟敲木魚似的。地上鋪著一層發黴的乾草，聞著一股酸臭味。他蜷縮在乾草堆上，渾身的骨頭都在疼，疼得他直冒冷汗。他懷裡還揣著個銅製水甑——那是他母親給他的，是家裡傳下來的物件，用來煮水喝的。水甑上刻著簡單的花紋，是他小時候母親教他認的，現在摸起來，還能想起母親的手溫。
有天夜裡下雷雨，閃電把牢裡照得跟白天似的，瞬間又黑下去，黑得伸手不見五指。陳子昂疼得渾身發抖，意識都快模糊了。就在這時候，他好像又站在了幽州台上——還是那片黃昏，還是那堆殘垣，隻是野草長得更高了，都快沒過他的腰了。他往遠處看，想找燕王招賢的黃金台，哪兒還有台啊？
他還看見年輕時的自己，在長安的集市上，舉著那把古琴，高聲說：“我陳子昂有好詩！”周圍的人圍著他，眼裡滿是敬佩。轉眼之間，畫麵又切回了牢裡的乾草堆，黴味、血腥味、潮濕味，一下子全湧了上來。
“丘陵儘喬木，昭王安在哉？”
他在心裡問，沒人答。天地間靜得可怕，隻有風刮過樹葉的聲音。那文明斷層的疼，又一次把他裹住了，比牢裡的鐵鏈還緊。
第二天早上，獄卒開門的時候，發現他已經沒氣了。枯瘦的身子蜷在乾草裡，跟一截乾木頭似的。他懷裡的銅製水甑碎了，碎片撒了一地，尖兒上還沾著點水漬——不知道是夜裡疼得沒力氣，手一鬆摔碎的，還是他故意摔的。那碎裂的聲音，好像還在牢裡飄著，跟他沒說完的話似的。
他死的時候才四十二歲。
後來呢？後來大唐慢慢從那文明的裂縫裡爬出來了。
李白來了，帶著一壺酒，唱著“天生我材必有用，千金散儘還複來”，把大唐的豪氣唱到了天上去；
杜甫來了，背著個破包袱，歎著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，把大唐的疼裝在了心裡；
韓愈來了，捋著胡子，喊著“文以載道”，把陳子昂沒說完的話接著說下去。
這些人的光，都能在《登幽州台歌》裡找到根——那聲“獨愴然而涕下”，不是結束，是開始。
是陳子昂用自己的命，在黑暗裡點了一根火柴，雖然他沒等到火燎原的時候，這火苗終究是燒起來了。
杜甫後來寫過一句詩：“終古立忠義，《感遇》有遺篇”，說的就是他；韓愈也說過：“國朝盛文章，子昂始高蹈”，說大唐的好文章，是從陳子昂開始的。連後來的白居易，搞“新樂府運動”，主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，追根溯源，也是跟著陳子昂的腳步走。
現在你去幽州台，還能看見那堆殘垣斷壁，石碑上刻著他的《登幽州台歌》，來來往往的人都站在那兒讀，讀得聲音洪亮。風還是那麼野，吹著石碑上的字，像是在替他回應那些讀詩的人。
現在讀唐詩，讀的是李白的狂、杜甫的沉、王維的淡，很少有人想起，最早在文明斷層裡喊出聲的，是陳子昂。
就像我們抬頭看見滿天星星的時候，很少會想，最早點亮那顆星的人，曾在黑夜裡凍得有多抖。
他一輩子沒做成啥“大事”，沒當過大官，沒打過大勝仗，他用自己的悲愴，給大唐的精神找了條路。那條路，後來走滿了人，走成了唐詩的河，走成了我們現在還在念的“天地之悠悠”。
你說，這算不算另一種“不朽”？
風又吹過幽州台，石縫裡的野草又彈了起來，綠瑩瑩的，像在替他點頭。