蜀地的元宵夜，比彆處要熱鬨三分。
益州城裡的燈籠從街這頭掛到街那頭，紅的、粉的、紗的、紙的，風一吹就晃悠悠轉起來，把石板路映得跟撒了把碎金子似的。
人群擠得滿滿當當，小孩舉著糖畫吵著要兔子，姑娘們躲在油紙傘後偷偷笑，賣湯圓的攤子冒著白氣，甜香混著桂花香，飄得滿街都是。
盧照鄰擠在人群裡，手裡攥著盞走馬燈，額角沁了點汗。他剛到益州當新都尉沒倆月，官不大，事兒倒不少，今天總算偷個空出來看燈。盯著走馬燈上的“貂蟬與呂布”看入神，被人撞了下胳膊——手裡的燈“啪嗒”掉在地上，紗罩裂了道縫。
“對不住！對不住！”撞他的姑娘趕緊蹲下來撿，聲音軟軟的，像蜀地的糯米糖。盧照鄰低頭一看，姑娘穿著件淺綠的布裙，頭發上彆著朵白茉莉，手指纖細，撿燈的時候還小心翼翼護著沒碎的地方。
這就是郭氏。
後來盧照鄰總跟人說，那天的燈再亮，也沒郭氏抬頭道歉時的眼神亮。姑娘撿完燈，還從荷包裡掏出塊帕子，蘸了點帶的茶水，幫他擦燈上的泥：“我叫郭阿蠻，就住這附近。這燈要是修不好，我賠您一盞新的成不？”
“不用不用，”盧照鄰趕緊擺手，看著她額角沾的碎發，忽覺得這元宵夜的風都軟了，“我叫盧照鄰，是新來的新都尉。這點小磕碰不算啥。”
就這麼一句話，倆人算認識了。郭阿蠻雖是普通人家的姑娘，卻識得幾個字，還愛讀詩。
盧照鄰沒事就找她說話，有時候在河邊的柳蔭下，有時候在郭阿蠻家的小院裡——院裡種著棵枇杷樹，夏天的時候，倆人就坐在樹下，盧照鄰念寫的詩，郭阿蠻就剝枇杷給他吃。
有次盧照鄰念起剛寫的《長安古意》，念到“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙”時，郭阿蠻的臉一下子紅了，手裡的枇杷核都掉在了地上。
盧照鄰看著她的樣子，心裡跳得厲害，抓著她的手就說：“阿蠻，等我在長安混出個樣子，就回來娶你。到時候，咱們也做詩裡的比目魚、鴛鴦鳥。”
郭阿蠻沒說話，就盯著他的眼睛，點了點頭。那天的陽光透過枇杷葉，灑在倆人手上，暖得能焐熱心裡的話。
誰能想到，這諾言說出口容易，要實現，難如登天。
盧照鄰在益州待了三年，任期一滿，就揣著滿心的希望往長安跑。他覺得自己有才華，《長安古意》寫得那麼好，到了長安肯定能被重用。臨走那天，郭阿蠻送他到錦江邊上，塞給他一個布包，裡麵是她連夜繡的帕子，還有幾包蜀地的茶葉。
“你到了長安，記得給我寫信。”郭阿蠻的聲音有點發顫，手裡攥著衣角，“我在家等你。”
盧照鄰把她摟進懷裡，拍著她的背說：“放心，頂多一年，我就回來接你。”船開的時候，他還站在船頭揮手，看見郭阿蠻一直站在江邊，直到看不見。
長安不是益州，更不是他想的那樣。
他到了長安，拿著詩稿到處找人推薦，那些權貴要麼看不上他這個“外地小官”，要麼就是收了禮不辦事。日子一天天過去，錢快花光了，官沒當上，連住的地方都從客棧搬到了破廟裡。
他想給郭阿蠻寫信，每次拿起筆，都不知道該寫啥——總不能說在長安混得像條狗吧？隻能硬著頭皮寫“一切安好，很快就有機會”，可信寄出去，心裡卻跟針紮似的疼。
更倒黴的還在後麵。他那首《長安古意》裡有句“梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直”，本來是寫長安的繁華，偏偏被武三思盯上了。
武三思是誰？武則天的侄子，出了名的小心眼，他覺得盧照鄰是在暗諷他們武家專權，二話不說就把盧照鄰抓進了大牢。
牢裡的日子不是人過的。陰暗潮濕，每天就給一碗餿掉的粥，老鼠在牆角竄來竄去，半夜還能聽見隔壁犯人的慘叫聲。
盧照鄰在裡麵待了三個月，沒等到平反，倒等到了家裡的消息——他爹因為他被抓，急得一病不起，沒多久就沒了；娘受不了打擊，也跟著去了。
家破人亡。這四個字像四塊石頭，砸得盧照鄰差點暈過去。等他被朋友保釋出來的時候，整個人瘦得脫了形，眼窩深陷，頭發也白了一半。長安的風比蜀地冷多了，吹在身上，凍得他骨頭縫都疼。
他想回蜀地，想去找郭阿蠻，他現在這個樣子，怎麼回去？沒官沒家，連自己都養不活，怎麼娶她？他隻能在長安附近的小城裡漂著，找了個破屋子住下，靠給人寫點碑文換口飯吃。
命運偏要把他往死路上逼。沒過多久，他就覺得身上不對勁——先是手腳發麻，後來皮膚開始潰爛，疼得夜裡睡不著覺。找郎中一看，郎中搖著頭說：“是風疾（麻風病），沒治了，你還是找個地方靜養吧。”
風疾！這兩個字像晴天霹靂，把盧照鄰最後一點希望也劈沒了。他知道這病的厲害，傳染人，還會讓人慢慢癱瘓。他不敢再跟任何人接觸，隻能拖著病體，往潁水邊上走——那裡偏，沒人去，適合他這個“廢人”待著。
而蜀地的郭阿蠻，還在等著他。
盧照鄰走後，郭阿蠻每天都去村口的驛站問有沒有信。剛開始還能收到幾封，後來就沒了音訊。她不著急，隻當盧照鄰在長安忙，沒時間寫信。可等著等著，肚子慢慢大了起來——她懷了盧照鄰的孩子。
這消息讓她又喜又怕。喜的是，她有了倆人的孩子；怕的是，盧照鄰還沒回來，她一個未婚女子帶著孩子，怎麼在村裡立足？村裡人的閒言碎語像針一樣紮人，有人說她“不守婦道”，有人說盧照鄰早就把她忘了。