郭阿蠻不管這些，每天挺著肚子，還是去驛站問信，晚上就摸著肚子，跟孩子說：“爹很快就回來了，到時候咱們一家三口就團圓了。”
可孩子沒等到來爹，就沒了。
那天夜裡，郭阿蠻肚子疼得厲害，村裡的穩婆來了，折騰了大半夜，孩子還是沒保住，是個男孩。她抱著那個小小的、冰涼的身體，哭得暈了過去。醒來的時候，屋裡空蕩蕩的，隻有她一個人，還有桌上那盞沒繡完的虎頭鞋——是她給孩子準備的。
生活一下子沒了指望。沒了孩子，沒了盧照鄰的消息，她連吃飯都成了問題。隻能靠給人做針線活，換點米和鹽。蜀地的雨多，陰雨天的時候，她的腰就疼，疼得沒法乾活，隻能躺在床上，看著窗外的枇杷樹發呆——那棵樹還是盧照鄰在的時候種的，現在已經結果了，可種樹的人，在哪兒呢？
有一天，一個穿著官服的人路過村裡，看到郭阿蠻在路邊縫衣服，臉色蠟黃，瘦得不成樣子。這人不是彆人，是盧照鄰的朋友駱賓王。他本來是路過蜀地，沒想到會遇到郭阿蠻。
駱賓王一看郭阿蠻的樣子，就知道她過得不好。等郭阿蠻把事情的來龍去脈跟他說完，駱賓王氣得直拍桌子：“盧照鄰這個混蛋！他怎麼能這麼對你！”
駱賓王也是個直腸子，回去之後，越想越氣，就寫了首《豔情代郭氏答盧照鄰》。詩裡寫“芳沼徒遊比目魚，幽徑還生拔心草”——本來該是成雙成對的比目魚，現在隻剩一條孤零零遊；本來該是同心同德的感情，現在卻像被拔了心的草，隻剩空殼。句句都是在替郭阿蠻控訴盧照鄰的“背棄”。
這首詩很快就傳到了盧照鄰耳朵裡。
那時候他癱瘓在潁水邊上的破屋裡，每天隻能靠一個老仆人喂飯、擦身。聽到駱賓王的詩，他沒說話，隻是盯著窗外的潁水，眼淚慢慢流了下來。
他不是不想回應，不是想背棄郭阿蠻。他是沒臉回應，沒力氣回應。他現在這個樣子，手不能動，腳不能走，臉上身上都是潰爛的傷口，怎麼回去見她？怎麼跟她說自己家破人亡、得了不治之症？他怕病傳染給她，更怕她看到自己這副鬼樣子，會失望，會難過。
沉默，成了他唯一的選擇。
夜裡睡不著的時候，他總會想起蜀地的元宵夜，想起郭阿蠻的笑臉，想起那棵枇杷樹，想起許下的諾言。他會用還能動的手指，在被子上寫“阿蠻”兩個字，寫了又擦，擦了又寫，直到手指磨得出血。
他在《五悲文》裡寫自己“骸骨半死，血氣中絕”，寫“形枯槁而意腐，神凋落而心死”——這哪裡是在寫自己的身體，明明是在寫自己的心。他的心早就死了，死在長安的大牢裡，死在得知風疾的那一刻，死在想起郭阿蠻的每一個夜裡。
日子一天天過去，盧照鄰的身體越來越差，連說話都費勁了。老仆人看他可憐，問他還有什麼心願。他張了張嘴，聲音微弱：“想……看蜀地……”
老仆人沒辦法，把他抱到潁水邊上的一塊石頭上，讓他朝著西南方向看——那裡是蜀地的方向。盧照鄰靠在石頭上，眼睛望著遠方，好像能透過千山萬水，看到郭阿蠻在村口等信的樣子，看到那棵枇杷樹結滿了果子。
他想起兩句詩，用儘最後一點力氣，念了出來：
“忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。”
揚州揚子津是他以前路過的地方，蜀道蜀橋人，是他日思夜想的郭阿蠻啊。
念完這兩句，他閉上了眼睛。老仆人以為他睡著了，直到發現他的手垂了下去，才知道他沒了呼吸。
後來有人說，盧照鄰是跳進潁水的——他不想再受這病痛的折磨，也不想再背著這未踐的諾言活下去。潁水的水很涼，像長安的風，也像他那顆冰涼的心。
他死的時候，手裡還攥著那塊郭阿蠻繡的帕子，帕子上的花紋已經磨得看不清了，可他還是攥得緊緊的，像攥著最後一點念想。
而蜀地的郭阿蠻，直到很久以後，才知道盧照鄰的死訊。
那天，一個從北方來的商人路過村裡，說起潁水邊上有個叫盧照鄰的詩人，得了風疾，投水自儘了，還念了他臨終前寫的詩。
郭阿蠻一聽“盧照鄰”三個字，腿一下子軟了，坐在地上，眼淚像斷了線的珠子，怎麼也止不住。
她終於知道，不是他忘了她，不是他背棄了諾言，是命運太殘酷，把他們的緣分拆得七零八落。她想起那個元宵夜的燈籠，想起枇杷樹下的諾言，想起那個沒保住的孩子，想起等了他一年又一年……所有的思念和委屈，都化作了一聲長長的歎息。
後來，郭阿蠻搬到了錦江邊上住，每天都坐在江邊，看著來往的船隻。有人問她等誰，她就笑著說：“等一個老朋友，他說過要回來娶我的。”
她等了一輩子，也沒等回盧照鄰。可她不怨他，她知道，他心裡是有她的，就像她心裡一直有他一樣。
潁水的水還在流，蜀地的枇杷樹還在結果，隻是那個寫“得成比目何辭死”的詩人，和那個等他回家的姑娘，再也沒能見上一麵。他們的約定，成了未踐之約；他們的愛情，成了生死遺恨。
很多年後，有人路過潁水，還會說起盧照鄰的故事；有人路過蜀地，還會說起那個等了一輩子的郭阿蠻。人們都說，這是大唐最讓人難過的愛情故事——不是不愛，是太愛，卻抵不過命運的捉弄。
就像潁水的水，永遠都在流，卻再也帶不走盧照鄰的遺憾；就像蜀地的風，永遠都很軟，卻再也吹不回那個元宵夜的浪漫。