天寶三載的春天，長安的風還帶著點涼，李白騎著馬，從朱雀大街往南走，身後跟著個拎著酒壺的書童。
他剛從宮裡出來，手裡攥著唐玄宗賞的金子，沉甸甸的，卻壓得他心裡發悶。“賜金放還”——說好聽是皇帝體恤他性子野，容不下朝堂的規矩；說難聽點，就是他這“詩仙”的名頭，在長安終究是個擺設，連跟李林甫、高力士這些人掰手腕的資格都沒有。
“先生，咱們去哪兒啊？”書童牽著馬，小聲問。李白勒住韁繩，抬頭看了看天，雲飄得快，像要往南跑。他忽然笑了，拍了拍懷裡的信：“去終南山，找個老朋友。”
那信是元丹丘寫的，元丹丘是李白的道友，也是玉真公主的座上賓。信裡說：“玉真公主近日在終南靈都觀清修，君若有空，可來一聚，公主常念及君之才。”
玉真公主——唐睿宗的女兒，唐玄宗的親妹妹。李白早聽過她的名頭：不愛宮裡的金簪玉釵，偏要穿素色道袍；不戀長安的繁華，非要跑到王屋山修道。這樣的公主，倒合他的脾氣。
終南山的路不好走，馬蹄踩在青石板上，“得得”響，驚飛了路邊的鬆鴉。越往山裡走，空氣越清，連風裡都帶著鬆針的味道。快到靈都觀的時候，遠遠就看見觀前的石階上，坐著個穿淡青道袍的女子，手裡拿著一卷《道德經》，頭發用根木簪挽著，素得像塊剛洗過的玉。
“那就是玉真公主？”書童小聲問。李白沒說話，隻覺得心裡那點空落落的勁兒，忽然被什麼東西填滿了——他見過長安的貴女，穿金戴銀，笑起來都帶著算計；也見過江南的歌姬，巧笑倩兮，卻少了點筋骨。眼前這女子，就坐在那兒，陽光灑在她的道袍上，連周圍的鬆樹都好像溫柔了幾分。
“太白兄？”女子抬起頭，聲音清得像山澗的泉水。李白這才反應過來，趕緊翻身下馬，拱手道：“在下李白，見過公主。”手裡的酒壺沒拿穩，差點灑了一地。
玉真公主笑了，起身邀他進觀：“早聞太白兄詩名，今日得見，幸甚。元丹丘還說，你定要帶著酒來，果然沒說錯。”觀裡的庭院很靜，隻有香爐裡的檀香慢悠悠飄著，石板路上落了層鬆影。兩人坐在廊下，書童給他們倒上酒，李白剛喝一口，就忍不住說：“公主在此修道，倒比長安自在多了。”
“自在與否，不在地方，在心裡。”玉真公主端著酒杯，輕輕晃了晃，“長安的宮牆再高，也鎖不住想飛的心；終南的山再深，也藏不住想醒的人。太白兄在長安不得誌，不也一樣？”
李白愣了——這還是頭一個沒誇他詩好，卻先戳中他心思的人。他放下酒杯，從懷裡掏出紙筆，借著廊下的光，提筆就寫：
“玉真之仙人，時往太華峰。清晨鳴天鼓，飆欻騰雙龍。”
筆走龍蛇，沒一會兒就寫好了。
玉真公主接過來看，笑著說：“太白兄這是把我寫成仙人了？”李白撓了撓頭：“在下心目裡，公主本就該是這樣——能駕著雙龍上太華山，能敲著天鼓喚晨光，比那些宮裡的胭脂水粉，好看多了。”
那天的酒喝到日落，李白話多，從蜀地的峨眉山，說到長安的酒肆，再說到自己“安能摧眉折腰事權貴”的性子；玉真公主話少，卻聽得認真，偶爾插一兩句，總能說到李白心坎裡。臨走的時候，玉真公主送了他一把琴，是桐木做的，琴身上刻著“雲心”兩個字：“太白兄若想我了，就彈彈這琴，山裡的風，會把琴聲帶給我的。”
李白抱著琴，騎在馬上，回頭看靈都觀的影子越來越小，忽然覺得這“賜金放還”也不算壞——至少，他遇到了個能懂他的人。
後來有人說，李白和玉真公主在華清池的月下見過麵。那天的月亮特彆圓，灑在池子裡，像鋪了層碎銀子。玉真公主穿著白道袍，站在池邊，風一吹，道袍飄起來，像要飛。李白拿著酒壺，坐在石頭上，看著她的影子，猛然就念出了“雲想衣裳花想容”。
這話是真是假，沒人說得清。但李白後來確實寫了《清平調》，給楊貴妃的，他自己也承認，寫的時候，腦子裡閃過的，是終南山靈都觀廊下的那個淡青身影——一樣的清雅，一樣的讓人心動，隻是一個在宮裡，一個在山裡。
轉眼到了天寶六載，李白在江南遊山玩水，卻總覺得少了點什麼。有天晚上，他在敬亭山的酒肆裡喝酒，聽見鄰桌的人說：“玉真公主前些日子上表，要削去公主封號，回王屋山靈都觀修道去了，說是厭倦了長安的紛爭。”
李白手裡的酒杯“當啷”掉在桌上，酒灑了一身。他趕緊找店家要了紙筆，借著油燈的光，筆都快握不住了。窗外的月亮很亮，像終南山那天的月亮，可他心裡卻堵得慌。寫什麼呢？說想她？說舍不得她走？好像都太矯情。他想了想，提筆寫下：
“長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜淒淒簟色寒。”
寫的是長安，想的卻是那個從長安走的人。他想起在靈都觀喝的酒，想起那把刻著“雲心”的琴，想起她說“自在與否，在心裡”。可現在，她回了王屋山，他在敬亭山，隔著千山萬水，連琴聲都傳不過去了。
“日色欲儘花含煙，月明欲素愁不眠。”
他接著寫，眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。這“愁”，哪裡是愁長安，明明是愁見不到她啊。寫完最後一句“長相思，摧心肝”，他把紙揉了又展，展了又揉，最後還是小心地折好，放進懷裡——寄不出去，就留著，像留著一點念想。
再後來，安史之亂來了。
天寶十四載的冬天，安祿山的叛軍打進了潼關，長安亂成了一鍋粥。唐玄宗帶著楊貴妃、楊國忠，還有少數親信往蜀地逃，玉真公主也在其中。車馬顛簸，一路上都是逃難的百姓，哭喊聲、馬蹄聲混在一起，聽得人心碎。
玉真公主坐在車裡，手裡攥著那卷李白寫的《玉真仙人詞》，紙都快磨破了。她想起李白，不知道他現在在哪兒，是不是安全。叛軍到處燒殺搶掠，他那樣的性子，會不會跟叛軍硬碰硬？她想派人去找他，兵荒馬亂的，連自己都顧不上，怎麼找？
而李白呢，他在廬山躲了一陣，後來聽說永王李璘要起兵平叛，覺得是個機會，就去投奔了永王。他哪裡知道，永王和唐玄宗、唐肅宗之間早就有矛盾，他這一去，反倒卷進了皇室紛爭。沒過多久，永王兵敗，李白也被抓了起來，判了流放夜郎。
夜郎在西南，路遠得很。李白戴著枷鎖，跟著押送的官差走在山路上，看著路邊的野草，就想起了終南山的鬆樹。他掏出懷裡的《長相思》，紙發黃了，他摸了摸，笑著說：“公主啊公主，我這一輩子，沒服過誰，就服你。可現在，我成了階下囚，怕是再也見不到你了。”
幸運的是，走到白帝城的時候，他接到了赦免的聖旨。
“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還”，
他坐船順流而下，心裡又活泛起來——他想去找玉真公主，去王屋山，去靈都觀，跟她說這些年的委屈，跟她再喝一次酒，再彈一次那把“雲心”琴。
命運偏要跟他開玩笑。
寶應元年的秋天，李白在當塗養病。他老了，頭發白了大半，咳嗽起來沒完沒了。有天晚上，他躺在船上，看著江麵上的月亮，覺得心裡很靜。他讓書童拿酒來，喝了一口，又想起了玉真公主。
“不知道她現在怎麼樣了……”他小聲說，聲音很輕，像要被風吹走。書童沒說話，隻幫他裹緊了被子。那天夜裡，李白就那麼看著月亮，再也沒醒過來——他死的時候，手裡還攥著那卷《長相思》，紙頁上還留著當年的淚痕。
而玉真公主，也在這一年的冬天，在王屋山靈都觀去世了。
她臨終前，讓弟子把那把“雲心”琴送到當塗，送給李白。弟子走到半路，就聽說了李白的死訊。弟子站在路邊，看著手裡的琴，哭了——這把琴，終究還是沒送到他手裡。
後來，有人把琴埋在了李白的墓旁，說這樣，他們就能在地下，一個彈琴，一個寫詩，再也不用分開了。
再後來，文人墨客們總愛寫他們的故事。有本叫《楊貴妃秘史》的小說，說李白和玉真公主在敬亭山相伴終老，白天一起看山，晚上一起喝酒，李白寫詩，玉真公主彈琴，日子過得比神仙還自在。
沒人知道這是真的還是假的，但大家都願意信。因為太遺憾了——兩個懂彼此的人，一個是放浪不羈的詩仙，一個是清雅出塵的公主，明明在終南山的月光下遇見過，明明心裡都裝著對方，卻偏偏被命運拆得七零八落，連最後一麵都沒見上。
現在你去終南山，還能找到靈都觀的舊址。青石板路還在，鬆樹下的廊柱還在，隻是再也沒有那個穿淡青道袍的公主，也沒有那個抱著酒壺的詩人。隻有風從鬆樹林裡吹過，“沙沙”響，像在念李白的詩，又像在說玉真公主的話。
有人說，每年中秋節的晚上，站在觀前的石階上，能聽見琴音，還能聽見有人在喝酒吟詩。你要是仔細聽，能聽出是“玉真之仙人，時往太華峰”，還能聽出是“長相思，在長安”。
那是他們的聲音吧？是終於能在月光下相見的兩個人，在說著當年沒說完的話，喝著當年沒喝完的酒。
畢竟，這世間最遺憾的，是“想見不能見”；而最幸運的，是“念念不忘，必有回響”——哪怕，這回響，來得晚了一點，來得遠了一點。