開元四年的襄陽城，春末的風還帶著點嫩涼。碼頭邊的柳絲垂到水麵，攪得滿河碎金，酒肆裡的胡姬剛唱完一曲《涼州詞》，就有人拍著桌子喊：“再來段《梅花三弄》！要彈得脆的！”
孟浩然拿著剛寫好的詩稿，擠在人群裡看熱鬨。那年他十八，正是天不怕地不怕的年紀，家裡是襄陽的小地主，爹娘盼著他好好讀書考功名，他偏愛往市井裡鑽——總覺得這酒肆茶樓裡的煙火氣，比書房裡的墨香更對味。
正瞧著熱鬨，樓上忽然靜了半截。有人戳了戳孟浩然的胳膊：“快看，韓家那姑娘來了！”
他抬頭往上瞅，就見個穿青碧襦裙的姑娘抱著琵琶走出來，發間隻彆了支銀釵，沒施粉黛，眼睛亮得像漢水的月光。姑娘走到欄杆邊坐下，指尖往弦上一搭，先是幾聲輕挑，像雨滴落在荷葉上，接著調子一轉，《梅花三弄》的旋律就飄了下來——不是胡姬那種熱熱鬨鬨的彈法，是清淩淩的，彈到“落梅”那節時，連窗外的柳絲都像停了晃。
“這就是韓襄客？”孟浩然靠過去問旁邊的人。
“可不是嘛！她爹以前是教坊的樂師，去年沒了，家裡窮得揭不開鍋，才來這兒彈琵琶的。”那人壓低聲音，“聽說不光彈得好，還能寫詩呢！”
孟浩然心裡一動。他自小跟著先生學詩，身邊的姑娘不是隻會繡花就是隻懂算賬，能跟他聊詩的，還真沒見過。等韓襄客彈完，他攥著詩稿就往樓上跑，走到姑娘跟前才想起沒打草稿，臉一下子紅了：“韓姑娘，我……我叫孟浩然，剛寫了首詩，想請你看看。”
韓襄客剛把琵琶抱在懷裡，聽見這話愣了愣，隨即笑了——嘴角彎起來，像漢水灣的月牙。她接過詩稿，碰到孟浩然的手，兩人都往後縮了縮。就著樓裡的燭火，她一行行讀，讀到“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”時，眼睛亮了：“孟公子這兩句寫得妙！把夏夜的靜氣都寫活了。”
那天他們聊到打烊。韓襄客說她爹以前教她認譜，還教她背詩，最喜歡王維的《九月九日憶山東兄弟》；孟浩然說他常去鹿門山玩，山上的梅花冬天開得能映紅半邊天。臨走時，孟浩然沒好意思要地址，說道：“明天我還來聽你彈琵琶。”
韓襄客點點頭，從袖袋裡摸出塊桂花糕遞給他：“剛買的，公子路上墊墊。”
孟浩然揣著那塊還熱乎的桂花糕，走在回家的石板路上，覺得月亮都比平時圓。從那以後，他天天往酒肆跑，有時帶本新得的詩集，有時帶串剛摘的枇杷，韓襄客也總給他留個靠窗的座，彈完琵琶就過來跟他聊詩。
有回酒肆老板打趣：“孟公子，你這是來聽琵琶，還是來會姑娘啊？”
孟浩然臉一紅，卻沒躲，反而轉頭看韓襄客——姑娘低頭絞著衣角，耳尖紅得像櫻桃。
過了倆月，孟浩然覺得該挑明了。那天他特意寫了首詩，抄在灑金的箋紙上，趁韓襄客送他下樓時遞過去。詩裡寫“隻為陽台夢裡狂，降來教作神仙客”，字裡行間都是藏不住的喜歡。
韓襄客拿著箋紙，站在燈籠底下看，看了半天，從發間拔下支銀釵，在箋紙背麵寫了句“連理枝前同設誓，丁香樹下共論心”。寫完把箋紙遞回來，聲音細得像蚊子叫：“孟公子，我……我願意。”
孟浩然攥著那張箋紙，手都在抖，覺得渾身的血都往頭上湧。他想抱姑娘，又怕唐突，最後隻說了句：“我這就回家跟爹娘說，我要娶你！”
他卻沒料到，爹娘的反應會那麼大。
起初聽說他要提親，孟老爹還挺高興，拍著桌子說：“我兒長大了，該成家了！哪家姑娘？要是襄陽城裡的，爹去托媒人！”
孟浩然剛說“是酒肆裡彈琵琶的韓襄客”，孟老爹的臉“唰”地就沉了：“彈琵琶的？歌女？”
“她不是歌女！”孟浩然急了，“她爹是教坊樂師，她是為了生計才去彈琵琶的，她還會寫詩呢！”
“會寫詩也不行！”孟老爹把茶碗往桌上一摔，茶水濺了一地，“孟家雖說不是什麼大望族，可也是正經人家！你娶個拋頭露麵的歌女回來，街坊鄰居怎麼看？你以後還想不想考功名？”
孟老娘也在旁邊哭：“兒啊，聽娘的話，咱找個知書達理的大家閨秀，彆跟那姑娘來往了，啊？”
孟浩然梗著脖子：“我不！襄客是好姑娘，我非她不娶！”
那天鬨得不歡而散。孟浩然被關在房裡，心裡記掛著韓襄客，趁爹娘不注意，翻後牆跑了。他跑到韓家——一間小小的院子，院裡種著棵丁香樹，韓襄客正坐在樹下縫衣服，看見他跑進來，手裡的針線都掉了：“公子，你怎麼了？”
孟浩然把爹娘反對的事說了，末了攥著她的手：“襄客，我不跟你分開。我爹娘不同意，我就搬出來跟你過！”
韓襄客眼圈紅了，卻搖了搖頭：“公子，你彆跟爹娘鬨僵，他們也是為你好……”
“我不管！”孟浩然打斷她，“我這輩子就認定你了。”
沒過多久，孟浩然偷偷托了個相熟的老秀才，去韓家提親。韓家就襄客一個女兒，她娘見孟浩然實誠，又聽說他有才情，就答應了。
成親那天沒大辦，就請了幾個韓家的親戚，在院裡的丁香樹下擺了兩桌酒。韓襄客穿著紅棉襖，頭上蓋著紅蓋頭，孟浩然掀開蓋頭時，看見她眼裡含著淚，卻笑得特彆甜。
“以後我就叫你阿襄吧。”孟浩然幫她把頭發捋到耳後。
“嗯。”韓襄客點頭，把一碗酒遞給他，“咱們以後好好過日子。”
婚後的日子過得緊巴，孟浩然沒敢跟家裡要一分錢，靠給人寫碑文、抄書掙錢。韓襄客也不去酒肆彈琵琶了，在家縫縫補補，還學著種菜、做飯。
每天早上，孟浩然醒來，都能看見阿襄在灶台邊忙活，鍋裡熬著小米粥，飄著淡淡的棗香；晚上他抄書到半夜，阿襄就坐在旁邊做針線，時不時給她添杯熱茶。
有回孟浩然得了筆稿費，買了塊花布，想給阿襄做件新襦裙。阿襄卻把布收起來了：“留著給你做件新長衫吧，你去見先生總得穿體麵點。我這衣服還能穿。”
孟浩然心裡發酸，把布搶過來：“我不穿新的，你必須穿。”
阿襄拗不過他，最後還是做了件襦裙，淺粉色的，穿在身上，像春天的桃花。孟浩然看著她，忍不住寫了首詩：“荊釵作豔妝，蓮裳稱腰身。何以悅君子？幽穀吐清芬。”