開元十七年的長安，春來得早。曲江池邊的柳絲剛抽了嫩黃，風裡就飄著股子甜絲絲的暖意——那是西市巷口賣糖蒸酥酪的擔子，混著姑娘們發間的蘭花香，裹著整個長安城的熱鬨，往朱雀大街的方向漫延。
王維騎著馬從晉昌坊出來，馬背上搭著卷剛裱好的宣紙，是準備給母親畫佛像用的。剛過平康坊，就聽見巷子裡傳來琵琶聲，調子清越，彈的是《鬱輪袍》——那是他早年寫的曲子，尋常樂工彈不出裡頭的轉折，這琵琶聲卻把樂句裡的輕愁彈得恰到好處，像春雨落在青瓦上，不輕不重，正好敲在人心尖上。
他勒住馬，順著聲音往裡走。巷子深處有座小庭院，朱漆門虛掩著，琵琶聲就是從院裡飄出來的。他推開門，看見個穿月白襦裙的姑娘坐在葡萄架下，手指在琵琶弦上翻飛，發間彆著支玉簪，陽光落在她發梢，鍍了層淺金。聽見動靜，姑娘抬頭，眼裡帶著點詫異，卻沒停手，反而把最後一段調子彈完，才輕輕撥斷餘音。
“閣下是？”姑娘起身行禮，聲音跟琵琶聲一樣清潤。
王維回禮，指著她的琵琶笑：“聽聞姑娘彈的是《鬱輪袍》，在下王維，正是這首曲子的作者。”
姑娘眼睛亮了亮：“原來您就是王摩詰先生！我叫崔九娘，常聽家父說起您的詩畫，今日得聞先生親至，實在榮幸。”
後來王維才知道，這崔九娘是博陵崔家的嫡女，父親是前朝的國子博士，家裡藏了滿架的書和古畫。
那天他們聊了一下午，從音律說到丹青，崔九娘拿出自己畫的《秋江待渡圖》，筆意疏朗，竟有幾分吳道子的風骨；王維也給她看自己剛畫的佛像草稿，崔九娘指著佛像的衣紋說：“先生這線條用的是‘蘭葉描’，要是再添點淡赭石，衣袂會更顯飄逸。”
這話說到王維心坎裡了。他見過不少大家閨秀，要麼隻懂描眉畫鬢，要麼就隻會背幾句應景的詩，像崔九娘這樣懂畫懂樂、能跟他聊到一塊兒的，還是頭一個。臨走時，崔九娘送了他一罐釀的桂花酒，說：“先生若不嫌棄，改日可來院裡品畫論琴。”
王維揣著那罐桂花酒，騎馬走在回家的路上，風裡都帶著桂花香。他想起母親前幾天跟他說的話：“博陵崔家有個姑娘，知書達理，跟咱們家也算門當戶對，要不要見見？”那時候他還推脫說“先忙學業”，現在倒覺得，這門親事，或許是天意。
沒過多久，兩家就托了媒人說親。訂親那天，崔九娘送了王維一個錦囊，是用蜀錦縫的，上麵繡著雙鯉戲蓮，針腳細密，連魚鱗的紋路都繡得清清楚楚。她紅著臉說：“聽說先生常出門遊學，帶著這個，就當……就當我陪著你。”
王維把錦囊揣進懷裡，摸了摸，軟綿綿的，像揣了團暖玉。“等咱們成婚，我給你畫幅《雙鶴聽琴圖》，就掛在臥室裡。”他說。
成婚那天，長安下了場小雨，空氣裡飄著香燭和花瓣的味道。王維穿著大紅的婚服，牽著崔九娘的手跨過火盆，看見她蓋頭下露出的指尖，還在輕輕攥著裙擺——跟那天在葡萄架下彈琵琶時的緊張模樣，完全一樣。揭蓋頭的時候，崔九娘的眼睛亮得像星星，她輕聲說：“摩詰，以後咱們就是一家人了。”
王維點頭，把她的手攥得更緊：“嗯，一家人。”
婚後的日子，比王維想象的還要暖。他們住的院子不大，卻被崔九娘打理得井井有條：春天在廊下種滿牡丹，夏天架起葡萄架納涼，秋天采了菊花釀酒，冬天就圍爐煮茶，看窗外的雪落在梅枝上。
每天清晨，王維還沒醒，就聽見外間傳來研墨的聲音——崔九娘在給他準備當天用的顏料。他起身出去，總能看見她坐在案前，穿著素色的襦裙，頭發鬆鬆挽著，手裡拿著塊細布，正細細擦拭硯台。“你再睡會兒，墨還得等會兒才好。”崔九娘回頭，眼裡帶著笑。
“睡不著了，陪你一起。”王維走過去，從後麵輕輕攬住她的腰，下巴抵在她發頂，聞著她發間的蘭膏味——那是她每天早上都要抹的，說“蘭香清潤，聞著心靜”。
有一回，王維要畫《雙鶴聽琴圖》，鋪好宣紙，卻總覺得鶴的姿態不對。崔九娘湊過來看了看，說：“你看院裡那兩隻鶴，抬頭時脖子是彎的，不是直的。”說著拉著他到院裡，指著籠中的雙鶴：“你瞧，它們聽你彈琴的時候，就是這樣歪著頭，像在琢磨調子呢。”
王維盯著鶴看了半天，恍然大悟。他回屋提筆，崔九娘就站在旁邊，幫他遞顏料、洗筆。畫到琴柱的時候，王維蘸了深墨，崔九娘連忙攔住：“等等，琴柱是檀木做的，該用赭石加墨，這樣才溫潤。”
她拿過筆，蘸了點淡赭石，輕輕在深墨裡調了調，再畫上去，琴柱果然多了幾分木質的紋理，看著就像真的一樣。
“還是你細心。”王維笑著把筆遞給她，“剩下的你來補，你畫的鶴眼睛比我有神。”
崔九娘也不推辭，接過筆，蘸了點藤黃，在鶴的眼睛處點了點——瞬間，那兩隻鶴就像活了過來，仿佛下一秒就要展翅，朝著琴聲的方向飛去。
畫完的時候，夕陽正好落在畫紙上，給鶴的羽毛鍍了層金邊。崔九娘靠在王維肩上，輕聲說：“以後咱們老了，就把這幅畫帶在身邊，看見它，就想起今天。”
王維把她摟緊：“好，咱們一輩子都帶著。”
那年秋天，王維要去洛陽遊學，得走半個月。出發前一晚，崔九娘在燈下給他收拾行李，把幾件厚衣服疊得整整齊齊，又把那個雙鯉錦囊拿出來，裡麵裝了些曬乾的桂花和幾顆紅豆。
“這紅豆是我上個月去曲江采的，聽說叫相思子，你帶著，想我的時候就看看。”她把錦囊係在王維的腰帶上，手指輕輕摸了摸上麵的鯉魚，“路上小心，我在家等你。”
王維點頭，把她拉進懷裡：“我很快就回來，給你帶洛陽的牡丹糕。”
在洛陽的那些天，王維每天都把錦囊帶在身上。有回跟朋友去龍門石窟，看見石壁上的佛像，想起崔九娘說過想來看，就掏出紙筆，畫了幅石窟的速寫，打算回去給她看。
晚上在客棧裡，他摸著錦囊裡的紅豆，就想起崔九娘在葡萄架下彈琵琶的樣子，心裡暖烘烘的——原來思念不是苦的，是甜的，像她釀的桂花酒，越品越香。
回來那天，王維剛到長安城門口，就看見崔九娘站在樹下等他，穿著他臨走時給她買的粉紫襦裙，手裡提著個食盒。“你可算回來了！”她跑過來，接過他手裡的行李，打開食盒，裡麵是剛熱好的胡麻餅，“我知道你路上餓，特意給你留的。”
王維咬了口胡麻餅，酥香滿口，比洛陽的牡丹糕還好吃。他牽著崔九娘的手往家走，說：“我給你帶了洛陽的胭脂，還有幅石窟的速寫，你肯定喜歡。”
崔九娘笑眯了眼：“我才不稀罕胭脂，我就稀罕你回來。”
日子就這麼不緊不慢地過著，轉眼到了開元十九年的冬天。崔九娘懷了孩子，五個月了，肚子微微隆起，穿的襦裙都比以前寬鬆了些。
每天晚上，王維都要坐在床邊，輕輕摸著她的肚子，聽裡麵的動靜。“你說，是男孩還是女孩？”崔九娘靠在他懷裡，聲音軟軟的。
“男孩女孩都好，像你就行。”王維低頭，在她額頭親了親，“要是女孩，就叫阿鸞，像你一樣會彈琴；要是男孩，就叫阿鶴，像咱們畫裡的鶴一樣精神。”