開元十六年的春天，長安的柳絲飄得軟綿綿的，朱雀大街上的酒肆飄著酒香，孟浩然坐在靠窗的位置，手裡的酒卻沒怎麼動——他剛落了第，揣著滿肚子的詩才，卻連個官的影子都沒摸著，心裡實在堵得慌。
“孟兄！久等了！”
門簾一掀，進來個穿青袍的年輕人，麵如冠玉，手裡還拎著個布包，笑起來眼睛彎成月牙兒。這是王維，比孟浩然小12歲，卻中了進士，在太樂丞任上做著官。倆人早年間在洛陽見過一麵，沒有深聊，這次王維聽說孟浩然在長安，特意找過來。
“摩詰（王維字摩詰），你怎麼來了？”孟浩然趕緊起身，有點不好意思——一個落第書生，哪好意思麻煩人家當官的。
王維把布包往桌上一放，裡麵是兩卷詩稿，還有一小罐新茶：“聽說你落了第，知道你心裡不痛快，來陪你喝兩杯。再說，我早就想跟你好好聊聊詩了，你那首‘微雲淡河漢，疏雨滴梧桐’，我可是記了好多年！”
這話一下子戳中了孟浩然的心窩子。來長安這些日子，旁人要麼勸他“再考一次”，要麼笑他“自不量力”，隻有王維，一開口就提他的詩，懂他的好。
倆人就著幾碟小菜，喝著酒，從洛陽的牡丹聊到長安的春雨，從“綠樹村邊合”聊到“空山新雨後”，越聊越投緣，直到酒肆打烊，還覺得沒說夠。
“孟兄，明天你彆亂跑，我帶你去個地方。”分彆時，王維神秘兮兮地說。
第二天一早，王維就來接孟浩然，把他領進了翰林院——這地方可是皇帝身邊的禁地，尋常人連門都進不來。孟浩然嚇得趕緊縮了縮脖子，王維卻拍著他的肩：“彆怕，這會兒沒人，在這兒嘮，清靜！”
翰林院的案子上擺著筆墨紙硯，窗外是幾株玉蘭，開得正盛。倆人趴在案上，你一句我一句地改詩，王維寫了句“明月鬆間照”，孟浩然就接“清泉石上流”；孟浩然念“開軒麵場圃”，王維就補“把酒話桑麻”。正聊到興頭上，聽見外麵傳來腳步聲，還有太監的吆喝：“陛下駕到——！”
孟浩然瞬間慌了神，臉都白了——他一個平頭百姓，私闖翰林院，還遇上皇帝，這要是被抓了，輕則流放，重則殺頭！
王維也急了，指了指案下：“快！躲進去！”孟浩然也顧不上體麵，貓著腰就鑽進了床底，連大氣都不敢喘。
唐玄宗一進來，就看見王維站在那兒，神色有點不自然，又聞見屋裡有酒氣，笑著問：“摩詰，你在這兒乾嘛呢？藏人了？”
王維沒辦法，硬著頭皮跪下：“陛下恕罪，臣……臣邀了友人孟浩然來此論詩，怕驚擾陛下，他一時情急，躲起來了。”
“哦？孟浩然？就是寫‘疏雨滴梧桐’的那個？”唐玄宗倒沒生氣，還挺好奇，“讓他出來吧，朕也想聽聽他的詩。”
孟浩然從床底爬出來，滿身灰塵，膝蓋還磕破了，趕緊跪下磕頭：“草民孟浩然，叩見陛下！”
唐玄宗擺擺手，讓他起來：“聽說你詩寫得好，念首新的給朕聽聽。”
孟浩然心裡慌得厲害，腦子一片空白，張嘴就念了首最失意時寫的詩，其中有句“不才明主棄，多病故人疏”——這話一出口，唐玄宗的臉瞬間沉了：“朕什麼時候棄你了？是你沒來求官，怎麼倒怪起朕來了？”
說完，唐玄宗甩甩袖子就走了。孟浩然站在那兒，臉煞白，知道這仕途，算是徹底沒戲了。王維趕緊扶著他：“孟兄，對不住，都怪我……”
“不怪你，”孟浩然苦笑了一下，反而鬆了口氣，“這樣也好，我本就不是當官的料，回襄陽種地寫詩，倒自在。”
就這麼一躲，孟浩然沒了官運，卻跟王維成了真正的知音。王維佩服他的耿直——哪怕在皇帝麵前，也不裝模作樣；孟浩然欣賞王維的通透——懂詩，更懂他這個人。分彆時，王維送了孟浩然一把琴：“孟兄，回去好好寫詩，以後我去襄陽找你，我們再一起喝酒彈琴。”
孟浩然接過琴，笑著說：“好！我在襄陽等你，給你煮最好的茶，帶你看最好的山。”
從那以後，倆人就靠書信往來。王維在長安當官，忙的時候處理公務，閒的時候就給孟浩然寫詩，寄去長安的牡丹，說“長安白日照春空，綠楊結煙垂嫋風”；孟浩然在襄陽種地，早上扛著鋤頭下地，晚上就給王維回信，寄去襄陽的稻穗，說“故人具雞黍，邀我至田家”。
王維還特意給孟浩然畫了幅《馬上吟詩圖》——畫裡的孟浩然騎著頭老黃牛，手裡拿著卷詩稿，旁邊是青山綠水，跟他詩裡的描寫沒二樣。畫好後，王維在旁邊題了行字：“浩然兄詩在山水間，畫亦在山水間。”寄到襄陽時，孟浩然高興得睡不著覺，把畫掛在堂屋裡，每天都要瞅幾眼，跟鄰居說：“這是王維給我畫的，他懂我！”
開元二十八年的夏天，天氣熱得反常。王維在長安處理公務，收到襄陽來的信，信上說孟浩然病了，很嚴重。王維心裡一緊，趕緊告了假，收拾東西就往襄陽趕——他還記得倆人的約定，要一起看襄陽的山，一起喝襄陽的茶。
他還是來晚了。剛到襄陽城外，就看見孟浩然家掛著白幡，他的侄子紅著眼眶迎上來：“王叔，我叔父……前幾天跟王王昌齡喝酒，吃了點河鮮，背上的疽突然破了，沒熬過來……”
王維站在門口，看著堂屋裡孟浩然的靈位，手裡的行李“啪嗒”掉在地上。他走進去，拿起桌上孟浩然沒寫完的詩稿，上麵隻寫了半句“春眠不覺曉”，墨跡還沒乾，好像主人隨時會回來，接著往下寫。
他想起倆人在翰林院論詩的日子，想起王維送他的琴，想起孟浩然說“回襄陽種地寫詩自在”，眼淚一下子就湧了上來，止都止不住。
那天晚上，王維坐在孟浩然的堂屋裡，守著靈位，喝了一夜的酒。他拿起筆，借著油燈的光，寫了首《哭孟浩然》：
“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。”
寫得簡單，卻疼得厲害——故人再也見不到了，漢水還在東流，襄陽的江山還在，那個能跟他一起懂山水的人，沒了。
孟浩然下葬那天，王維親自扶棺，把他埋在襄陽的萬山腳下——那是孟浩然最喜歡的地方，能看見漢水，能看見青山。臨走前，王維在孟浩然的墳前種了棵鬆樹，說：“孟兄，我走了，以後想你了，就來這兒看你。等我老了，就來襄陽住，跟你做鄰居。”
後來，王維官越做越大，心裡的勁兒卻越來越少。安史之亂後，他被叛軍俘虜，雖然後來保住了命，卻再也不想當官了。他在藍田買了塊地，建了座輞川彆業——有山有水，有田有園，跟孟浩然詩裡的田園一樣。
輞川的春天，特彆像襄陽。水田漠漠，白鷺在上麵飛；夏木陰陰，黃鸝在樹上叫。王維每天早上起來，就扛著鋤頭下地，種點青菜，種點豆子；中午坐在河邊的石頭上，彈孟浩然留下的那把琴；晚上就著油燈，寫輞川的山水，寫對孟浩然的思念。
他畫了幅《輞川圖》，畫裡有山有水，有亭有台，還有個拄著拐杖的老人，站在河邊，望著漢水的方向——那是他想象中的孟浩然，要是孟浩然能來輞川，肯定會站在這兒，念一句“空山新雨後”。
他還在輞川建了個亭子，取名“浩然亭”，每次朋友來，他都會指著亭子說：“這是為我朋友孟浩然建的，他是個好詩人，也是我的好知音。”
有次，朋友問他：“摩詰，你這輞川這麼好，要是孟兄還在，肯定喜歡。”
王維笑了笑，眼裡卻有點紅：“是啊，他肯定喜歡。你看這水田，像不像他寫的‘綠樹村邊合’？你聽這黃鸝叫，像不像他念詩的調子？他雖沒來過，可他的詩，他的魂，都在這兒呢。”
晚年的王維，眼睛越來越花，耳朵也越來越背，每天還是會去浩然亭坐一會兒，手裡拿著孟浩然的詩稿，小聲念：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥……”有時候念著念著，就會笑起來，好像孟浩然就坐在他對麵，跟他一起念，一起聊輞川的山水。
上元二年的冬天，王維病倒了。他躺在病床上，讓弟子把《輞川圖》掛在眼前，又把孟浩然的琴放在手邊。彌留之際，他好像看見孟浩然騎著老黃牛，從輞川的山口走來，笑著喊他：“摩詰，我來跟你喝酒了！”
王維笑了，慢慢閉上了眼睛。他的手裡，還拿著孟浩然沒寫完的那半句詩稿，旁邊的琴上，還留著他彈過的“明月鬆間照”。
後來有人說，每當春天來臨，輞川的浩然亭邊，總會聽見兩個人的聲音，一個念“空山新雨後”，一個接“清泉石上流”；一個說“故人具雞黍”，一個笑“把酒話桑麻”。那是王維和孟浩然，在輞川的山水裡，繼續做著他們的知音，繼續聊著他們的詩，永遠都不會分開。
盛唐的詩人多如繁星，像王維和孟浩然這樣的知音，卻少得可憐。他們懂彼此的詩，更懂彼此的心——懂孟浩然不想當官的耿直，懂王維想歸隱的通透；懂山水裡的寧靜，更懂友情裡的珍貴。
輞川的山水之所以美，不僅因為有“漠漠水田飛白鷺”，更因為藏著兩個懂山水的人，藏著一段永遠不會褪色的知音情。
現在再讀王維的《輞川集》，再讀孟浩然的《春曉》，總覺得他們的詩裡，都藏著對方的影子——王維的山水裡，有孟浩然的田園；孟浩然的田園裡，有王維的山水。
就像輞川的水，永遠流著；他們的友情，也永遠藏在盛唐的詩裡，藏在每一個懂山水、懂知音的人心裡。