天寶五載的暮秋，巴陵（今湖南嶽陽）的江風刮著股水汽，吹在臉上涼颼颼的。
王昌齡披著件舊青袍，站在江邊的碼頭，看著往來的漁船。他剛從長安被貶出來，要去江寧當縣丞，官越做越小，心裡很不平衡。碼頭上人來人往，挑擔子的、喊船的、賣魚的，鬨哄哄的，他覺得像個局外人，連江風都比這人間有溫度。
“哎！前麵那位可是昌齡兄？”
有人喊他，聲音高得像敲銅鑼。王昌齡回頭一看，隻見個穿白衣的漢子，手裡拎著個酒壺，快步朝他走來，頭發有點亂，卻擋不住眼裡的光——不是李白是誰？
王昌齡愣了愣，趕緊迎上去：“太白兄？你怎麼在這兒？”他聽說李白倒黴，被流放夜郎，沒想到能在這江邊撞上。
李白哈哈一笑，拍了拍他的肩：“彆提了！往夜郎去，路過這兒，想喝口本地的酒，沒成想撞見你！走，咱哥倆找個地方，邊喝邊聊！”說著就拉著王昌齡往江邊的小舟走——那是李白租的，船夫是個老漁翁，坐在船頭抽煙袋。
小舟推開岸邊的蘆葦，慢悠悠往江心裡飄。老漁翁搖著櫓，“吱呀”聲夾雜著江水流淌的響聲，倒比碼頭的熱鬨舒服得多。李白擰開酒壺塞子，給王昌齡倒了碗酒：“這是巴陵的米酒，甜，解乏！你嘗嘗！”
王昌齡接過酒碗，喝了一口，甜酒滑過口中，暖了些心裡的涼意。“你這流放夜郎，路上可不近啊。”他歎口氣。
李白灌了口酒，滿不在乎地擺手：“近不近的，反正都是走。倒是你，昌齡兄，你這‘七絕聖手’，怎麼也被貶了？長安那幫人，真是瞎了眼啊！”
一提這茬，王昌齡也來了氣：“還不是因為多說了兩句實話，就被安了個‘不附權貴’的罪名，貶去江寧當小官。咱這輩子，好像就跟‘貶’字杠上了！”他想起之前貶嶺南，剛回來沒兩年，又要走，心裡的委屈像江裡的水，根本就沒個邊。
李白拍了拍他的手：“彆委屈！寫詩的，心裡有氣，就寫進詩裡！你那‘秦時明月漢時關’，多有勁兒！比那些會拍馬的官強多了！”他從懷裡掏出張皺巴巴的詩稿，是剛寫的《蜀道難》，遞給他，“你看我這詩，寫蜀道的險，其實是寫咱仕途的難！”
王昌齡接過詩稿，借著江裡的天光，一行行讀下去。“蜀道之難，難於上青天！”讀到這句，他猛地抬頭，眼裡亮了：“太白兄，你這詩，寫的不是蜀道，是咱心裡的坎啊！我也有句‘黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還’，以前是想報國，現在倒覺得，這‘樓蘭’，就是咱心裡的委屈！”
倆人越聊越投緣，從長安的文壇聊到江南的山水，從各自的貶謫聊到寫詩的訣竅。李白說他寫詩就靠“一股氣”，氣順了，詩就順了；王昌齡說他寫七絕，就求“一句頂十句”，把心裡話揉進字裡，不囉嗦。老漁翁在前麵聽著，偶爾回頭笑：“兩位先生，你們這聊天，比我唱的漁歌還好聽！”
酒喝到半截，李白指著遠處的洲渚，喊：“你看！那片蘆葦黃了，像不像咱這把年紀，折騰來折騰去，沒個安穩！”王昌齡順著他指的方向看，夕陽把蘆葦染成金紅色，風一吹，蕩起一片浪，確實像他們漂泊的日子。
“可不是嘛，”王昌齡摸了摸胡子，眼神有點沉，“我這一輩子，貶了一次又一次，家都快忘了在哪了。你呢，太白兄，流放夜郎，家裡的孩子還小，不知道能不能再見著。”
李白手裡的酒碗頓了一下，沒說話，仰頭又灌了一口。他想起平陽和伯禽，想起上次分彆時孩子哭著拽他衣角，心裡也酸。他很快又笑了：“嗨！想那麼多乾啥！咱現在能在這兒喝酒，能聊到一塊兒，就是緣分！以後不管到哪兒，看見月亮，就當是咱哥倆在一塊兒喝酒！”
不知不覺，天快黑了。小舟飄回碼頭，老漁翁提醒：“兩位先生，天晚了，該靠岸了。”
倆人站起身，都有點舍不得。王昌齡從懷裡掏出支筆，是他用了多年的狼毫，遞給李白：“太白兄，這筆陪我寫過不少詩，也寫過我的委屈。給你，以後你寫流放的路，寫夜郎的山，就用它，像我在旁邊陪著你一樣。”
李白接過筆，攥在手裡，又把玉扳指摘下來，塞給王昌齡：“這玩意兒不值錢，是我當年在長安得的。你帶著，江寧那邊濕氣重，看著它，就當是我給你暖著手。”
王昌齡剛要上船，又轉身回來，從包袱裡掏出張紙，是他剛才在船上寫的詩，遞給李白：“剛跟你聊得儘興，寫了首《巴陵送李十二》，你拿著，想我的時候，就看看。”
李白展開紙，借著碼頭的燈籠光，念道：“山長不見秋城色，日暮蒹葭空水雲。”念到“日暮蒹葭空水雲”，他鼻子一酸——這蒼茫的景，不就是他們倆此刻的境遇嗎？山長水遠，再見不知何時，隻能讓江風傳點消息。
“好詩！”李白把詩稿疊好，放進懷裡，“昌齡兄，你等著！以後我到了夜郎，也給你寫詩！咱哥倆，就算隔著千山萬水，也得用詩嘮嗑！”
王昌齡點點頭，轉身下了船。李白站在船頭，看著他的背影消失在碼頭的人群裡，手裡的酒壺還攥著，江風吹過來，有點冷意。他低頭看了看手裡的筆，又摸了摸懷裡的詩稿，心裡暖烘烘的——這貶謫的路，好像也沒那麼難走了。
這一彆，就是好幾年。
李白在夜郎待了陣子，後來遇赦了，又開始在江南漂泊。他走到哪兒，都帶著王昌齡送的那支筆，寫了《早發白帝城》，寫了《望天門山》，每次寫完，都會對著筆念叨：“昌齡兄，你看這詩，夠不夠勁兒？”
而王昌齡在江寧當縣丞，日子過得清淡。他把李白送的玉扳指戴在手上，處理公務累了，就摸一摸，想起巴陵江邊的酒，心裡就敞亮些。他也寫了不少詩，寫江寧的雨，寫秦淮河的夜，詩裡總帶著點牽掛——不知道李白有沒有平安到夜郎，不知道他在江南過得好不好。
天寶八載的春天，李白在揚州的客棧裡喝酒，聽見鄰桌有人聊起王昌齡。
“聽說了嗎？王昌齡又被貶了，這次貶去龍標當縣尉，龍標那地方，在五溪之外，偏得很，瘴氣又重！”
李白手裡的酒碗“當啷”掉在桌上，酒灑了一身。他趕緊抓住那人的胳膊：“你說啥？王昌齡貶去龍標了？啥時候的事？”
那人被他嚇了一跳，趕緊說：“就上個月的事，長安來的消息，錯不了。龍標那地方，路難走得很，去了怕是很難回來……”
李白沒再聽下去，腦子裡嗡嗡響。龍標？五溪？他趕緊問客棧老板：“龍標在哪？五溪遠不遠？”
老板歎了口氣：“遠著呢！從這兒往南，得走幾個月，全是山路，還有瘴氣，好多人去了都熬不過來。”
李白的心像被揪緊了，疼痛難忍。他想起巴陵江邊的相遇，想起王昌齡遞給他的筆，想起他寫的“日暮蒹葭空水雲”——這才幾年啊，怎麼又被貶了？還貶去那麼偏的地方！
那天晚上，李白在客棧裡，對著一盞油燈，坐了一夜。他拿出王昌齡送的那支筆，蘸了墨，卻半天沒寫下一個字。心裡太亂，太疼，不知道該怎麼安慰遠方的朋友。
窗外的楊花落了，飄進屋裡，落在紙上。遠處傳來子規的叫聲，“不如歸去，不如歸去”，聽得人心煩。李白看著楊花，聽著子規，有了頭緒——楊花飄零，子規啼血，不就是此刻的心境嗎？龍標在五溪之外，那麼遠，他沒法去送，隻能把心裡的牽掛，托給天上的月亮。
他拿起筆，在紙上寫道：
“楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”
寫“我寄愁心與明月”的時候，他抬頭看了看窗外的月亮，又大又圓，灑在地上像霜。他想，這月亮能照到揚州，也能照到龍標，能把他的愁心，帶到王昌齡身邊。他好像看見王昌齡在龍標的客棧裡，也看著月亮，收到了他的牽掛。
寫完詩，李白把紙折好，找了個信差，千叮萬囑：“一定要把這信送到龍標，交給王昌齡王縣尉！要是找不到他，就打聽他住的地方，務必送到！”
信差走後，李白又灌了口酒，對著月亮舉杯：“昌齡兄，這杯酒，我替你喝了！你在龍標，一定要好好的，等我去找你，咱再在江邊喝一碗！”
他終究沒能再去龍標。
後來，安史之亂爆發，長安亂了，江南也亂了。李白卷入永王之亂，被流放夜郎，再遇赦時，身體垮了。而王昌齡在龍標待了幾年，後來想回長安，卻在路過亳州時，被叛兵殺了——那個寫“秦時明月漢時關”的詩人，最終沒能躲過亂世的刀。
李白是在當塗得知王昌齡死訊的。那天他躺在船上，看著江麵上的月亮，手裡還攥著那支王昌齡送的筆。弟子把消息告訴他時，他沒哭，把筆舉起來，對著月亮，小聲念：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西……”念著念著，眼淚就掉在了江裡，跟江水混在一起，分不清是淚還是水。
他知道，以後再也沒人跟他在江邊喝酒，再也沒人跟他聊詩裡的委屈，再也沒人把筆遞給他，說“像我在旁邊陪著你”。那個在貶謫路上懂他的人，沒了。
後來，李白把那首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》抄了很多遍，貼在船上，貼在客棧的牆上。有人問他為啥這麼寶貝這首詩，他說：“這不是普通的詩，是我跟昌齡兄的念想。他在天上看著月亮，能看見我寫的字，能知道我還想著他。”
天寶十四載，李躺躺在船上，懷裡揣著王昌齡寫的《巴陵送李十二》。江風吹過，好像又聽見有人喊：“太白兄，走，咱哥倆喝酒去！”
他們的友情，沒有王維和孟浩然那樣的山水共鳴，沒有和杜甫那樣的同遊相伴，卻藏在貶謫路上的酒裡，藏在跨越千山萬水的詩句裡，藏在“同是天涯淪落人”的懂裡。
是你被貶，我陪你喝碗酒；你再貶，我把愁心寄明月；你不在了，我還念著你寫的詩。
現在再讀《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，還能想起巴陵江邊的小舟，想起那碗甜米酒，想起兩個失意的詩人，對著江風，把委屈和牽掛，都寫進了詩裡。
那月亮，照過李白的流放路，照過王昌齡的龍標夜，也照過後來每一個懂這份友情的人——原來最好的懂，不是錦上添花，是你走在最難的路上，我雖不在你身邊，卻把心，托給了能照到你的月亮。