開元二十九年的秋天，河南鞏縣的杜家小院，飄著股新蒸的麥香。
杜甫站在院門口，手都攥緊了——今天是他娶親的日子，他30歲，沒考中功名，沒當上官，就守著祖上留下的這幾間舊房子，心裡有點發虛。一想到要娶的姑娘，又忍不住偷偷樂：楊氏，司農少卿楊怡的女兒，比他小10歲，聽說長得清秀，還懂禮數，最重要的是，楊家不嫌棄他現在沒出息，說“杜家的人，有學問，靠得住”。
院外傳來馬蹄聲，杜甫趕緊理了理身上的青布長衫，迎了出去。花轎停在門口，紅綢子在風裡飄，他看見轎簾被掀開，楊氏低著頭，紅蓋頭遮住了臉，隻露出雙穿著紅繡鞋的腳，輕輕踩在青石板上。
“新娘子到嘍！”街坊鄰居笑著起哄，杜甫手忙腳亂地扶著楊氏，感覺她的手有點涼，還在輕輕抖——跟他一樣，緊張呢。
拜堂的時候，楊氏的蓋頭被挑開，杜甫偷偷瞅了一眼：姑娘眉眼很軟，皮膚是健康的白，笑起來的時候，嘴角有個小梨渦，一點也沒有大家小姐的嬌氣。他心裡的石頭一下子落了地，覺得這婚，沒娶錯。
婚禮辦得不算鋪張，就請了些親戚和相熟的朋友。席間有人跟杜甫開玩笑：“子美啊，娶了楊家姑娘，以後可得好好乾，彆讓人家跟著你受苦！”杜甫舉著酒杯，大聲說：“放心！我肯定好好疼她，讓她過上好日子！”楊氏坐在旁邊，臉紅紅的，偷偷拉了拉他的袖子，好像在說“彆吹牛”。
那時候的杜甫，還不知道“好日子”有多難。他以為憑著自己的學問，總能考個功名，讓妻兒安穩，命運偏要跟他開玩笑——這一熬，就是一輩子的共苦。
婚後沒兩年，杜甫就帶著楊氏去了長安。他想考科舉，想在京城謀個差事，剛到長安，就撞上了李林甫搞的“野無遺賢”——考試的人沒一個中，杜甫也沒能例外。
沒了功名，就沒了官做，一家人隻能擠在長安城郊的破院子裡。那院子小得可憐，下雨天漏雨，冬天漏風，楊氏每天天不亮就起來，把漏進來的雨水掃出去，再給杜甫和孩子煮點稀粥。
杜甫每天早出晚歸，到處找人推薦自己，那些權貴要麼不見，要麼收了禮不辦事。有次他去拜訪一個官員，從早上等到晚上，連門都沒進去，凍得渾身發抖，回到家的時候，嘴唇都紫了。
楊氏沒說他沒用，趕緊端來一碗熱粥，又把棉襖脫下來，給杜甫披上：“彆凍著了，明天要是冷，就彆出去了，家裡還有點雜糧，夠咱們吃幾天。”杜甫捧著熱粥，眼淚差點掉進去——他知道，那棉襖是楊氏唯一一件厚的，她冬天就裹著件舊夾襖，凍得手都腫了。
後來杜甫總算找了個臨時差事，給皇家看守兵器庫，俸祿少得可憐，連米都買不起。楊氏就去城外挖野菜，煮野菜粥，舍不得吃，都留給杜甫和孩子。有次杜甫發現，楊氏碗裡隻有野菜，沒有一粒米，他把自己碗裡的米撥給她，她又撥回來：“你是男人，要乾活，得吃飽。我沒事，野菜也能填肚子。”
那時候他們有了幾個孩子，最小的還在繈褓裡，夜裡總哭。楊氏抱著孩子，一哄就是大半夜，第二天還要起來做家務，眼睛熬得通紅，卻從沒抱怨過一句。杜甫看在眼裡，疼在心裡，夜裡偷偷寫詩，寫“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同”——進門還是家徒四壁，老妻看我的眼神，還是一樣的溫柔，沒一點嫌棄。
安史之亂爆發的時候，長安亂成了一鍋粥。杜甫帶著楊氏和孩子，跟著逃難的人群往南跑。路上兵荒馬亂，到處都是叛軍，他們不敢走大路，隻能走小路，白天躲在山洞裡，晚上摸著黑趕路。
楊氏背著最小的孩子，手裡牽著大的，鞋子磨破了，腳底板滲著血，也不吭聲，緊緊跟著杜甫。有次遇到叛軍搜查，杜甫拉著楊氏躲在草叢裡，孩子嚇得要哭，楊氏趕緊捂住孩子的嘴，手被孩子咬得生疼，也沒鬆勁，直到叛軍走了，才敢小聲喘氣。
後來杜甫要去投奔肅宗，把楊氏和孩子留在鄜州（今陝西富縣）。分開那天，下著大雪，楊氏把杜甫的行李收拾好，塞了包曬乾的野菜，又把圍巾解下來，係在杜甫脖子上：“路上小心，到了那邊，記得給我們寫信。孩子們我會照顧好，你放心。”
杜甫騎著馬，走了老遠，回頭還能看見楊氏站在雪地裡，抱著孩子，像個小小的影子。他心裡像被刀割，寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，裡麵說“老妻寄異縣，十口隔風雪”——老妻和一家十口人，遠在彆的縣城，隔著漫天風雪，我連他們的安危都不知道。
到了肅宗身邊，杜甫當了個左拾遺，沒乾多久，就因為替房琯說話，被貶到華州（今陝西華縣）。他趕緊往鄜州趕，想接妻兒一起走。夜裡住在驛站，他想起楊氏，想起孩子，睡不著覺，又寫了首《月夜》：
“今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾？”
他想象著楊氏在鄜州看月亮，頭發被霧氣打濕，胳膊被月光凍得冰涼，孩子們還小，不懂媽媽在想長安的爹爹。他盼著能早點跟她靠著窗，一起看月亮，把彼此的眼淚都照乾。
等他趕到鄜州，看見楊氏的時候，鼻子一酸——才幾個月不見，楊氏瘦了好多，頭發也白了幾根，看見他，還是笑著跑過來，拉著他的手，說“你可算回來了”。孩子們圍著他，喊“爹爹”，最小的孩子都不認識他了，躲在楊氏身後，偷偷瞅他。
杜甫把孩子抱起來，說：“爹爹以後再也不跟你們分開了。”他沒做到——後來因為戰亂，他們又開始了漂泊，從華州到秦州，從秦州到成都，一路顛沛流離，楊氏始終跟著他，沒說過一句“後悔”。
在成都的幾年，是他們這輩子最安穩的日子。朋友嚴武幫杜甫在浣花溪邊蓋了座草堂，雖然簡陋，卻有個小院子，楊氏種了點蔬菜，養了幾隻雞，每天早上起來澆花、喂雞，晚上等杜甫回來，就能有口熱菜吃。
有次天氣好，楊氏坐在院子裡，找了張廢紙，用炭筆在上麵畫棋局，想跟杜甫下棋解悶；小兒子拿著根縫衣針，在石頭上敲啊敲，想把針敲彎了當魚鉤，去溪邊釣魚。杜甫坐在旁邊，看著這一幕，心裡暖烘烘的，寫了首《江村》：
“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”
是啊，有老妻在身邊，有孩子在跟前，能有口飯吃，還求什麼呢？那時候的杜甫，忘了仕途的失意，忘了戰亂的苦，覺得這樣的日子，就是最好的幸福。
楊氏知道杜甫愛寫詩，每次杜甫寫完，她都會湊過去看，雖然認不全字，卻會問“這首詩寫的啥呀”，杜甫就一句一句地念給她聽，她聽得認真，有時候還會說“這句好，像咱們昨天吃的菜”。在楊氏眼裡，杜甫的詩不是什麼千古名篇，是跟她過日子的家常話。
那時候的唐代文人，大多三妻四妾，杜甫一輩子，隻有楊氏一個妻子。有人跟他開玩笑：“子美啊，你現在也算有點名氣了，不娶個小妾？”杜甫搖頭，說“有老妻在，夠了”——他知道，楊氏跟著他吃了太多苦，他不能對不起她，這輩子，就守著她一個人。
後來嚴武去世，杜甫沒了依靠，帶著楊氏離開成都，又開始了漂泊，最後到了夔州（今重慶奉節）。那時候杜甫已經50多歲了，身體越來越差，經常咳嗽，有時候咳得半夜睡不著覺。
楊氏年紀也大了，頭發全白了，眼睛也花了，還是每天照顧杜甫。杜甫咳嗽，她就半夜起來熬藥，守在床邊，等他喝完藥睡著了，才敢去歇會兒；杜甫想寫詩，她就幫他磨墨，雖然墨磨得不均勻，卻很認真；杜甫有時候心情不好，發脾氣，她也不跟他吵，默默收拾好被他打翻的碗，再給他倒杯熱水。
杜甫看著楊氏的背影，心裡又酸又疼，寫了首《登高》，裡麵說“萬裡悲秋常作客，百年多病獨登台”，他沒寫的是，幸好有老妻在，不然這萬裡悲秋，這百年多病，他真的撐不下去。
大曆五年的冬天，杜甫帶著楊氏和孩子，坐著船往嶽陽去。那時候杜甫已經病得很重了，躺在船上，連坐起來的力氣都沒有。楊氏每天坐在他身邊，握著他的手，跟他說以前的事——說鞏縣的婚禮，說長安的野菜粥，說成都的草堂，說夔州的月亮。
“等到了嶽陽，咱們找個地方住下來，我再給你畫棋局，讓孩子去釣魚。”楊氏笑著說，眼淚卻在眼眶裡打轉。
杜甫看著她，想抬手擦她的眼淚，可沒力氣，小聲說：“老妻，這輩子，委屈你了……我對不起你，沒讓你過上好日子……”
楊氏搖頭，把他的手貼在自己臉上：“不委屈，跟你在一起，有熱粥喝，有你寫詩給我聽，就不委屈……”
沒過幾天，船到了潭州（今湖南長沙）附近，杜甫在船上咽了氣。他走的時候，手裡還攥著楊氏的手，眼睛睜著，好像還想看她最後一眼。
楊氏沒哭出聲，緊緊抱著杜甫的身體，像他還活著一樣。她把身上的首飾，還有僅有的幾件衣服，都變賣了，找了塊薄木板，給杜甫做了口簡單的棺材，把他葬在潭州的江邊。
後來，楊氏帶著孩子，一路乞討，回了洛陽。她年紀大了，身體又不好，加上思念杜甫，沒過多久，就鬱鬱而終了。孩子們把她葬在杜甫的墓旁邊，雖然沒有墓碑，卻實現了他們當年沒說出口的誓言——生同衾，死同穴。
杜甫一輩子寫了許多首詩，寫過大唐的繁華，寫過戰亂的疾苦，寫過百姓的苦難，但寫得最暖的，還是那些關於“老妻”的句子。
沒有華麗的詞藻，沒有浪漫的誓言，隻有“老妻畫紙為棋局”的日常，隻有“雙照淚痕乾”的牽掛，隻有“十口隔風雪”的共苦。
他們的婚姻，沒有李白與宗氏的靈魂契合，沒有王維與崔氏的名門風光，卻在亂世裡熬出了最真的情——是你餓了，我給你煮碗熱粥；你冷了，我給你披件棉襖；你病了，我給你熬藥守夜；你走了，我變賣衣物也要給你入殮。
後來有人在洛陽城外，見過他們的孩子給爹娘掃墓，墳前的草每年都長得很旺，風一吹，像楊氏在跟杜甫說話，說“孩子們都長大了，咱們終於能好好在一起了”。
亂世裡的苦太多，他們的愛，就像一碗熱粥，一件舊棉襖，一首家常的詩，暖了杜甫一輩子，也暖了後來讀詩的人
——原來最好的婚姻，不是風花雪月，是一輩子相守，一輩子共苦，一輩子把對方放在心裡最軟的地方。