天寶十四載的冬天，奉先縣的風雪交加，凍在人臉上生疼。
杜甫騎著匹瘦馬，從長安往家趕，馬走得慢悠悠的，他卻嫌慢，總忍不住催“快點，再快點”。懷裡揣著剛領的俸祿，雖然不多，卻夠給孩子們買塊麥芽糖，夠給楊氏扯尺花布——他在長安困了快十年，沒當上官，沒掙著錢，唯一的念想就是回家，看看老婆孩子。
離家門還有老遠，就看見楊氏站在院門口，頭發亂蓬蓬的，身上裹著件舊夾襖，臉凍得通紅，眼睛腫得像核桃。杜甫心裡“咯噔”一下，不對勁——往常他回來，楊氏總會笑著迎上來，孩子們早吵著撲過來了，今天怎麼這麼靜？
“你可回來了……”楊氏看見他，聲音發顫，剛開口就哭了。杜甫趕緊跳下馬，抓著她的手問：“咋了？孩子呢？”
楊氏沒說話，往屋裡指了指。杜甫快步走進屋，屋裡很冷，沒生火，幾個大點的孩子縮在牆角，低著頭不說話，最小的那個——才剛滿周歲的兒子，躺在炕上，蓋著塊舊布，一動不動。
“孩子……孩子沒了。”楊氏跟在後麵，哭得喘不上氣，“前幾天沒糧了，我去借，沒人肯借……孩子餓了三天，昨天晚上就……就沒氣了。”
杜甫走到炕邊，慢慢掀開布，孩子的小臉蠟黃，嘴唇乾得裂了口子，小手還緊緊攥著，像是還在找吃的。他伸手摸了摸，孩子的身體早就涼透了。
“我……我這個爹，當得真窩囊。”杜甫的聲音顫抖，眼淚“啪嗒”掉在孩子臉上，“我連口飽飯都沒給你吃，讓你就這麼沒了……”他想抱抱孩子，卻怕碰碎了似的，隻能蹲在炕邊，肩膀一抽一抽地哭——這是他最小的兒子，還沒來得及好好看看世界，就因為餓，沒了。
後來他寫《自京赴奉先縣詠懷五百字》，把這句“所愧為人父，無食致夭折”寫了進去。字裡行間全是愧疚，是疼——他是個詩人，能寫儘天下的苦，卻連自己的孩子都保護不了，連口飽飯都給不了，這份愧，壓在心裡一輩子。
沒過多久，安史之亂就來了。長安被叛軍占了，杜甫帶著楊氏和幾個孩子，跟隨逃難的人群往南跑。路不好走，到處是斷壁殘垣，晚上能聽見狼嚎，白天怕遇上叛軍，隻能躲躲閃閃。
有天傍晚，他們躲在一個破山洞裡，天快黑了，還沒找到吃的。最小的女兒餓得直哭，上來就咬杜甫的胳膊，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢出聲——怕山洞外的虎狼聽見動靜。他趕緊用手捂住女兒的嘴，小聲哄：“乖，彆哭，爹爹明天就給你找吃的，找甜的。”
女兒哪懂？哭得更凶了，在他懷裡扭來扭去，眼淚鼻涕蹭了他一身。楊氏在旁邊急得直抹淚，想把孩子抱過去，女兒攥著杜甫的衣服不放。“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔”——後來他把這段寫進《彭衙行》，每個字都帶著餓，帶著怕，帶著當爹的無奈和心疼。
旁邊的小兒才五歲，比姐姐懂事些，拉著杜甫的衣角，小聲說：“爹爹，我不餓，要是實在沒吃的，找個苦李也行，我能吃。”杜甫低頭看著兒子凍得發紫的小臉，手裡還攥著塊撿來的小石子，說是要留著給妹妹玩。他心裡像被針紮了，蹲下來把兒子抱進懷裡：“咱們不吃苦李，爹爹一定給你們找吃的。”
那天晚上，杜甫沒睡著。他靠在山洞壁上，聽著孩子們的呼嚕聲，聽著楊氏輕輕的歎息，心裡琢磨著：明天去哪找吃的？會不會遇上叛軍？能不能帶著一家人活下去？他以前總想著“致君堯舜上”，想著當官報國，現在，他隻想當個能讓孩子吃飽、不受怕的爹。
至德二載，杜甫終於能回鄜州羌村看家人了。他騎著馬，心裡又盼又怕——怕孩子們忘了他，怕楊氏受了太多苦。快到村口的時候，遠遠就看見幾個孩子在路邊玩，最大的那個，是他的大兒子宗文，已經長這麼高了。
“爹爹！”宗文先認出他，喊了一聲，撒腿就往他這邊跑。其他幾個孩子也跟著跑過來，圍在他身邊，卻不敢靠太近，尤其是最小的女兒，躲在哥哥後麵，偷偷瞅他，眼神裡又好奇又有點怕。
進了屋，楊氏趕緊端來熱水，給他擦臉。孩子們還是圍著他，宗文拉著他的手，說“爹爹，我會放羊了”；二兒子宗武捧著塊石頭，說“爹爹，這是我撿的，像月亮”。最讓他心疼的是小女兒，敢靠近他了，卻一直抓著他的衣角，生怕他再走。
晚上睡覺的時候，小女兒非要跟他睡，躺在他身邊，小手緊緊攥著他的衣服，睡熟了都沒鬆。楊氏跟他說：“你走了以後，孩子們每天都去村口等，問‘爹爹啥時候回來’，尤其是小的，總說‘爹爹是不是不要我們了’。”
杜甫心裡一酸，摸了摸女兒的頭，想起白天孩子們圍著他、卻又怕他走的樣子，寫下了“嬌兒不離膝，畏我複卻去”——孩子黏在我膝蓋邊，怕我又像上次一樣，說走就走。這份依戀，比任何詩句都讓他覺得暖，也覺得疼。
除了孩子，杜甫心裡最放不下的，還有他的弟妹。
他有好幾個弟弟妹妹，小時候一起在鞏縣長大，夏天一起在河裡摸魚，冬天一起在院子裡堆雪人，感情好得很。戰亂一來，大家就散了——有的去了江南，有的去了蜀中，有的連死活都不知道。
有年秋天，杜甫住在秦州的破廟裡，晚上睡不著，看著窗外的月亮，就想起了弟弟們。以前這個時候，他們肯定會圍在一起，吃著楊氏做的月餅，聽父親講故事。可現在，天各一方，連封信都寄不出去。
他拿起筆，借著油燈的光，寫了首《月夜憶舍弟》：
“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”
“有弟皆分散，無家問死生”——寫這兩句的時候，他的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。他不知道二弟杜穎是不是還在江東，不知道三弟杜觀有沒有躲過叛軍，不知道四弟杜豐是不是還活著。他想寫信，連地址都不知道，就算寫了，也寄不出去——戰亂這麼厲害，郵差都不敢上路。
還有他的韋氏妹，是他最疼的妹妹，小時候總跟在他後麵，喊“哥哥，等等我”。安史之亂後，妹妹去了江南，再也沒了消息。
有年元日，彆人都在團圓，杜甫卻一個人坐在屋裡，想著妹妹，忍不住哭了，寫了首《元日寄韋氏妹》：
“近聞韋氏妹，迎在漢鐘離。郎伯殊方鎮，京華舊國移。春城回北鬥，郢樹發南枝。不見朝正使，啼痕滿麵垂。”
“啼痕滿麵垂”——他想妹妹想得哭了，眼淚把衣襟都打濕了。他想象著妹妹在江南的樣子，是不是也在想他？是不是也在盼著戰亂早點結束，能一家人團聚？他能做的，隻有把思念寫進詩裡，寄給遠方的妹妹，哪怕她可能永遠看不到。
晚年的時候，杜甫流落到夔州，身體越來越差，咳嗽得厲害，眼睛也花了，還是每天惦記著弟妹。他住的地方旁邊有個水樓，每天早上，他都會拄著拐杖，慢慢爬上水樓，望著江麵上的船——他盼著能看見熟悉的身影，盼著弟弟妹妹能坐船來找他，盼著能再跟他們說說話，吃頓飯。
有次朋友來看他，看見他站在水樓上，眼睛紅紅的，問他怎麼了。他說：“我在等我弟弟，他以前說過，會來夔州找我。”朋友勸他：“戰亂這麼久，說不定他們早就……”他打斷朋友，說：“不會的，他們肯定還活著，肯定會來的。”
後來他寫了句“颯颯開啼眼，朝朝上水樓”——每天早上，他都擦著哭腫的眼睛，去水樓等。這份執著，是他對親情最後的期盼。他知道可能等不到了，他還是想等，萬一呢？萬一他們來了呢？
大曆五年的冬天，杜甫躺在往嶽陽去的船上，快不行了。他拉著楊氏的手，斷斷續續地說：“要是……要是能見到弟弟妹妹，跟他們說……我想他們……”他還沒說完，就咽了氣。
楊氏沒忘了他的話。後來帶著孩子回洛陽，她四處打聽杜甫弟妹的消息，一直沒找到。直到她也快不行了，才跟孩子們說：“你們爹爹……最惦記的就是他的弟弟妹妹，你們以後要是見到了，一定要告訴他們，你們爹爹想他們……”
杜甫這輩子，寫了太多詩，寫儘了大唐的興衰，寫儘了百姓的苦難，可最讓人心疼的，還是那些寫親情的句子——是“所愧為人父”的愧疚，是“嬌兒不離膝”的依戀，是“有弟皆分散”的牽掛。
他不是高高在上的“詩聖”，隻是個亂世裡疼孩子、念弟妹的普通人，他的親情，藏在眼淚裡，藏在詩句裡，藏在每一個想讓家人好好活下去的念頭裡。
現在再讀他的詩，讀到“癡女饑咬我”，好像能看見那個在山洞裡護著孩子的父親；讀到“寄書長不達”，好像能看見那個在月夜下想寫信卻不知寄給誰的兄長。
這份真實的疼，跨越了千年，還是能讓我們想起自己的父母、兄弟姐妹，想起那份不管走多遠、都藏在心裡的牽掛。