739年的春天，東魯的風帶著點涼，兗州城門口的老槐樹上，剛冒出點嫩綠的芽兒，風一吹，就晃悠悠的，像在跟人告彆。
李白背著個舊布包，手裡攥著韁繩，白衣服上沾了點塵土——他要去長安，想找機會見玉真公主，再試試仕途的路。他的腳像灌了鉛，挪不動步，因為身後，有兩個小小的身影拽著他的衣角。
“爹爹，你要走了嗎？”七歲的平陽仰著小臉，眼睛紅紅的，手裡還攥著半塊沒吃完的麥芽糖——那是李白昨天給她買的，說“吃了甜的，爹爹走了也彆難過”。五歲的伯禽沒說話，隻是把臉埋在李白的衣擺上，小手攥得緊緊的。
李白蹲下來，摸著伯禽的頭，這孩子的頭發軟軟的，像剛長出來的小草，還是許氏在的時候，他常給梳的小辮子。“伯禽乖，”他的聲音有點發顫，“爹爹去長安辦點事，很快就回來，回來給你買糖畫，買你最愛的白羊玩偶。”
伯禽還是不說話，搖了搖頭，把李白的衣角攥得更緊了。平陽吸了吸鼻子，說：“爹爹，你上次說去荊州，也說很快回來，結果走了大半年。這次你能不能不走？我會背你寫的《靜夜思》了，我背給你聽，你彆走好嗎？”
李白的心像被針紮了一下，疼得慌。他不是個稱職的爹——從平陽出生，到伯禽長大，他總在外麵跑，要麼去乾謁權貴，要麼去遊山玩水，陪孩子的日子加起來，也沒幾年。他總想著“濟蒼生、安社稷”，想著等有了出息，再好好陪孩子，卻忘了孩子要的，不是什麼大官爹爹，隻是能陪他們吃頓飯、講故事的爹爹。
“爹爹必須去，”李白咬了咬牙，把孩子抱進懷裡，“等爹爹回來了，天天陪你們在後院放風箏，好不好？”他不敢看孩子的眼睛，怕一軟，就舍不得走了。
旁邊的魯女走過來，幫李白理了理布包，把剛做好的棉襪塞進去：“路上冷，多穿點。孩子我會照顧好，你放心。”她又摸了摸平陽的頭，“平陽是姐姐，要幫我照顧弟弟，等爹爹回來。”
李白鬆開孩子，轉身跳上馬。他不敢回頭，怕看見孩子哭，怕自己忍不住掉眼淚。可剛走沒兩步，就聽見伯禽喊：“爹爹！我會騎白羊了！你回來我騎給你看！”
李白的眼淚終於忍不住，掉在了馬鬃上。他抬手抹了把臉，揮了揮馬鞭，馬“得得”地跑起來，把兗州城，把孩子的哭聲，都甩在了身後。可他心裡知道，那些牽掛，甩不掉，也忘不了。
到了長安，李白住在破廟裡，每天忙著找人推薦自己，可處處碰壁。有時候沒錢吃飯，就啃乾硬的饅頭；有時候被權貴冷嘲熱諷，就躲在角落裡喝悶酒。不管多苦，一想起孩子，心裡就暖烘烘的。
他的布包裡，藏著平陽畫的畫——一張歪歪扭扭的全家福，平陽畫了自己，畫了伯禽，還畫了個高高大大的人，說是爹爹；還有伯禽用泥巴捏的小鴨子，雖然醜，卻被他小心地用布包著，怕摔碎了。
有天晚上，他躺在廟裡的草堆上，看著窗外的月亮，就想起了東魯的家。想起平陽會背《靜夜思》時的得意模樣，想起伯禽騎在白羊上笑的樣子，想起魯女在灶房忙活的身影。他掏出紙筆，借著月光，寫下了《送楊燕之東魯》：
“關西楊伯起，漢日舊稱賢。
四代三公族，清風播人天。
夫子華陰居，開門對玉蓮。
何事曆衡霍，雲帆今始還。
君坐稍解顏，為君歌此篇。
我固侯門士，謬登聖主筵。
一辭金華殿，蹭蹬長江邊。
二子魯門東，彆來已經年。
因君此中去，不覺淚如泉。”
“二子魯門東，彆來已經年”——寫這兩句的時候，他的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。他算著日子，離開東魯已經快一年了，不知道平陽是不是又長高了，伯禽騎白羊的技術有沒有變好，他們有沒有想爹爹。
後來，他認識了個叫蕭三十一的朋友，要去魯中辦事。李白聽說了，趕緊拉著朋友，絮絮叨叨地囑咐：“我家就在沙丘旁邊，你到了那兒，幫我看看我的兩個孩子，平陽和伯禽。平陽愛穿花裙子，你幫我帶塊粉花布；伯禽愛騎白羊，你彆讓他摔著，告訴他爹爹很快就回去。”
他還怕朋友記不住，特意寫了首《送蕭三十一之魯中兼問稚子伯禽》，把想跟孩子說的話，都寫進了詩裡：
“六月南風吹白沙，吳牛喘月氣成霞。