745年的秋天，梁園（今河南商丘）的桂花開得爛漫。
李白騎著馬，慢悠悠進了城。剛從長安“賜金放還”出來沒兩年，他這會兒沒了牽絆，渾身鬆快得像剛卸了重枷。城裡的酒肆飄著酒香，他勒住馬，翻身下來，往裡頭一坐：“掌櫃的，來兩壇最好的酒，再切二斤醬牛肉！”
酒過三巡，李白的臉開始發紅，手裡的酒壺晃悠著，嘴裡還哼著自己寫的詩。鄰桌有人說：“李公子，今兒天好，不如去梁園逛逛？聽說那園子的老牆還在，好多文人都愛在上麵題詩呢！”
“題詩？好！”李白一拍桌子，酒壺差點倒了，“走，去梁園！”
梁園原是漢代梁孝王的園子，到這會兒雖沒了當年的盛景，那幾麵老牆還在，牆上密密麻麻刻滿了詩，風一吹，好像都能聽見當年文人的吟哦聲。李白被酒勁頂著，找了塊空地，讓隨從拿來筆墨——墨是濃黑的，筆是大狼毫，他往牆上一站，袖子一挽，蘸了墨就寫。
“我浮黃河去京闕，掛席欲進波連山。天長水闊厭遠涉，訪古始及平台間……”
筆走龍蛇，墨汁順著牆麵往下淌，他越寫越儘興，把這些年的失意、狂放、對理想的執著，全潑在了牆上。最後一筆落下，他往後退了兩步，看著滿牆的詩，哈哈大笑：
“好！這《梁園吟》，夠勁兒！”
寫完酒也醒了大半，他甩甩袖子，帶著隨從就走了，壓根沒想著這牆以後會咋樣——畢竟在他看來，詩寫了，痛快了，就行。
他不知道，身後跟著個穿素色襦裙的姑娘，站在牆前，眼睛亮晶晶地看著那滿牆的字。
這姑娘就是宗氏，前宰相宗楚客的孫女。她打小就愛讀詩，尤其喜歡李白的詩，今兒聽說梁園有人題詩，特意過來看看，沒成想一抬頭，就看見滿牆的《梁園吟》。字裡的狂氣、深情、豪邁，像一股熱流，一下撞進了她心裡。
“這詩……是李白寫的？”宗氏小聲問身邊的丫鬟。丫鬟點頭：“剛聽人說，是那個‘詩仙’李白，剛寫完走沒多久。”
宗氏盯著牆上的字，越看越喜歡，扭頭跟丫鬟說：“你去跟園子的管事說，這麵牆我買了！多少錢都行，讓他們千萬彆動這上麵的字！”
丫鬟嚇了一跳：“小姐，買牆？這……得花不少錢吧？”
“錢不是問題。”宗氏語氣篤定，眼睛還沒離開牆麵，“這麼好的詩，要是被塗了、被刮了，太可惜了。我要把這牆護起來，讓所有人都能看到。”
沒過多久，“宗家小姐花千金買牆護李白詩句”的事兒，就傳遍了梁園。李白剛在酒肆喝了半壇酒，就聽見鄰桌在說這事兒，他愣了愣：“千金買壁？就為了我那首《梁園吟》？”
“可不是嘛！”鄰桌的人說，“那宗小姐是宰相家的孫女，懂詩，聽說見了您的詩就挪不動步了，非要把牆買下來，說不能讓好詩糟蹋了。”
李白心裡一動——活了這麼大，見過喜歡他詩的，沒見過這麼較真、這麼懂他詩的。他放下酒壺，起身就問：“宗小姐現在在哪兒？我得去見見她！”
倆人見麵的地方，就在梁園的亭子裡。宗氏穿著淡藍襦裙，頭發上彆著支玉簪，看著清雅又大氣。李白一進門就拱拱手：“在下李白，多謝小姐護我拙作，這份情誼，太白記在心裡了。”
宗氏笑了，聲音清清脆脆的：“李公子客氣了。您的詩不是拙作，是真性情、真才華。‘人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓’，能寫出這樣句子的人，心裡定有丘壑。”
李白愣了——這還是頭一個，沒誇他“詩仙”名頭，卻直接點出他詩裡“達命”和“愁”的人。他坐下來，跟宗氏聊詩，聊得越久越投緣：他說蜀地的峨眉山月，她說長安的曲江流飲；他說對道教的癡迷，她說也常讀《道德經》；他說“安能摧眉折腰事權貴”的倔強，她說“人生貴適意”的通透。
倆人一聊就到了日落，晚霞把亭子染成了橘紅色。李白看著宗氏的側臉，覺得心裡某個地方被填滿了——以前跟許氏在一起，是溫暖的安穩；跟宗氏在一起，是靈魂的共鳴，是你說一句，她懂十句的痛快。
“宗小姐，”李白眼神認真，“我李白雖如今漂泊無依，我想娶你。往後餘生，我陪你談詩論道，你陪我看遍山河，如何？”
宗氏的臉微微紅了，卻沒躲閃他的目光，輕輕點了點頭：“好。”
沒有繁瑣的規矩，沒有鋪張的宴席，倆人就在梁園辦了場小婚禮。賓客不多，都是些懂詩的朋友，酒過三巡，李白抱著酒壺，站在亭子裡，對著宗氏就吟了首新寫的詩：“我悅子容豔，子傾我文章。彼此情無限，共飲論興亡。”
宗氏坐在台下，笑著聽，眼裡閃著光——她知道，自己沒嫁錯人。
婚後的日子，是李白這輩子最舒坦的時光。