不像以前總往外跑，他願意待在家裡，跟宗氏一起在書房裡看書：宗氏讀《道德經》，他就寫《擬古》；宗氏跟他聊道家的“無為”，他就跟她講遊仙詩裡的意境。
有時候倆人會在月下散步，宗氏提著盞小燈籠，李白牽著她的手，聊著天上的月亮，聊著詩裡的山河，聊著以後想一起去的地方——想去廬山看瀑布，想去敬亭山聽鬆，想去洞庭湖邊泛舟。
有次李白要去江南遊曆，走之前，宗氏幫他收拾行李，把他常穿的衣服疊好，又塞了包他愛吃的蜜餞，還把抄的《道德經》放進他包裡：“路上要是想我了，就看看這本書，我在書裡夾了片桂花，是梁園的。”
李白走了沒幾天，就開始想她。夜裡住在客棧，他拿出宗氏抄的書，翻到夾著桂花的那頁，桂花的香味還在，他就來了靈感，提筆寫了首《自代內贈》——假裝是宗氏，寫她的思念：
“妾似井底桃，開花向誰笑？君如天上月，不肯一回照。”
寫完自己先笑了，覺得這思念太真切，又趕緊把詩折好，寄回梁園。宗氏收到信，打開一看，笑著笑著就紅了眼，提筆回了首詩，
說“君若歸時，我在梁園等你，桂花還會開”。
這樣的日子過了好幾年，直到安史之亂爆發。
755年的冬天，安祿山的叛軍打進了洛陽，長安也亂了。李白帶著宗氏往江南逃，一路上兵荒馬亂，到處都是逃難的百姓。李白看著眼前的慘狀，心裡急得像火燒，他想報國，想平叛，可一個文人，能做什麼？
後來永王李璘起兵，派人來請李白。李白覺得這是個機會，跟宗氏商量：“我去投奔永王，幫他平叛，等戰亂平息了，咱們就能回梁園了。”
宗氏知道亂世危險，她懂李白的抱負，沒攔著，隻說：“你去，我等你。路上小心，彆逞強。”
誰能想到，永王跟唐肅宗不合，沒過多久，永王兵敗，李白也被抓了起來，關進了潯陽監獄。
消息傳到宗氏耳朵裡，她差點暈過去。她沒慌，擦乾眼淚就開始奔走——她是宰相家的孫女，還有些舊人脈，她四處找人托關係，去見潯陽的官員，去求以前認識的權貴，把家裡的積蓄都拿出來，隻為能把李白救出來。
有次去見一個官員，那官員故意刁難她，說：“李白是叛黨，你要是能寫出首讓我滿意的詩，我就幫你想想辦法。”宗氏沒猶豫，當場就吟了首詩，詩裡寫滿了對李白的信任，寫滿了對亂世的無奈，那官員被她的深情打動，真的幫她遞了求情信。
終究是沒能完全救出來——李白還是被判了流放夜郎。
送彆的那天，潯陽的碼頭下著小雨。李白戴著枷鎖，站在船頭，看著岸上的宗氏，心裡像被刀割。宗氏穿著素色的衣服，頭發有些亂，卻還是挺直了背，對著他喊：“太白，你等著！我會想辦法的，你一定要好好的！到了夜郎，記得給我寫信！”
李白點點頭，想說什麼，卻被眼淚堵得說不出話。船開的時候，他看著宗氏的身影越來越小，直到看不見，才蹲在船頭，抱著膝蓋哭了——他這輩子，欠她太多。
宗氏沒放棄，還在四處找人求情，戰亂越來越亂，消息也越來越難傳。後來她聽說李白在流放途中遇赦了，高興得一夜沒睡，趕緊派人去打聽他的消息，可派出去的人回來卻說，李白去了江南，四處遊曆，沒回梁園。
那時候的宗氏，因為戰亂，早已沒了以前的人脈和積蓄，身體也越來越差。她看著梁園的老牆，看著牆上模糊的《梁園吟》，忽然就累了。她找了個道觀，剃度出家，開始潛心修道——她知道，可能再也見不到李白了，隻能在道家裡，尋找一點安寧。
而李白，遇赦後也一直在找宗氏。他回了梁園，卻發現園子早就荒了，老牆還在，宗氏不在了。他四處打聽，才知道宗氏去了道觀隱居。他去了那道觀，卻在山門外停住了腳步——他看著道觀的匾額，就不敢進去了。
他怕現在的樣子讓她失望，怕戰亂的苦讓她變了模樣，更怕倆人見麵後，再也找不回當年梁園月下的感覺。他在山門外站了半天，留下一首詩，轉身走了：
“相思相見知何日？此時此夜難為情。入我相思門，知我相思苦。”
這一轉身，就是永彆。
762年，宗氏在道觀裡聽說了李白的死訊，沒哭，隻是對著東方鞠了一躬，然後繼續讀她的《道德經》——她知道，李白的詩還在，他們的回憶還在，這就夠了。
後來有人說，梁園的那麵老牆，在李白去世後，每年秋天都會開桂花，香味飄得很遠，像在紀念那段“千金買壁”的緣分，紀念那段靈魂契合的時光。
李白這輩子，愛過，恨過，得意過，失意過，隻有宗氏，懂他的詩，懂他的狂，懂他的理想，懂他的苦。
他們的愛情，不是柴米油鹽的瑣碎，不是轟轟烈烈的誓言，是“你寫的詩，我懂；你走的路，我陪；你受的苦，我扛”的靈魂契合——這樣的愛情，哪怕沒能走到最後，也足夠溫暖李白的一生，足夠讓後人記了一代又一代。