738年的冬天，東魯（今山東兗州）的風刮在臉上，跟小刀子似的。
李白裹著件舊棉袍，懷裡抱著剛滿五歲的伯禽，手裡還拽著七歲的平陽。許氏走了才三個月，他從安陸帶著倆孩子一路往北，顛沛流離到東魯，身上的錢早花光了，隻能在城郊租了間漏風的土坯房——房頂的茅草遮不住雪，夜裡睡覺，平陽總凍得往他懷裡鑽，伯禽也總哭著要“娘”。
那天他揣著最後幾文錢，想去市集買斤小米，剛走到糧攤前，伯禽鬨起來，非要吃糖畫。李白蹲下來哄，手裡的錢袋“啪嗒”掉在地上，銅錢滾了一地，他慌忙去撿，沒顧上平陽，平陽被路過的馬車驚了，嚇得哇哇哭。
“你這當爹的，咋不看好孩子！”
一個粗嗓門響起來，李白抬頭一看，是個穿靛藍布衫的婦人，約莫三十來歲，手裡拎著個菜籃子，快步走過來，一把把平陽拉到身邊，拍著她的後背哄：“娃彆怕，馬車走了，不哭了啊。”
這就是魯女——沒人知道她具體叫啥，街坊都喊她“魯大嫂”，丈夫早逝，一個人靠給人縫補衣服過活，性子直爽，手腳麻利。
魯女幫著把銅錢撿起來，塞回李白手裡，又看了看凍得小臉通紅的倆孩子，皺了皺眉：“天這麼冷，你帶倆娃出來咋不穿厚點？家裡沒個燒火的？”
李白臉有點紅，支支吾吾說不出話——他一個大男人，連老婆孩子都照顧不好，實在沒臉提“詩人”的名頭。魯女看他這模樣，也沒多問，隻說：“我家就在前麵那條巷子裡，炕是熱的，要不先帶娃去暖暖？我再給娃煮碗小米粥。”
李白沒推辭——他實在沒力氣拒絕這份好意了。跟著魯女回了家，是間不大的院子，收拾得乾乾淨淨，屋裡的土炕果然燒得暖烘烘的。魯女把平陽和伯禽抱到炕上，蓋好被子，又轉身去灶房忙活，沒多久就端來兩碗冒著熱氣的小米粥，還臥了個荷包蛋。
“娃餓壞了，先吃。”魯女把粥遞到倆孩子手裡，又給李白倒了杯熱水，“你也彆愣著，趕緊喝口熱的，看你凍的。”
那天，李白在魯女家待了一下午。魯女沒問他的來曆，跟他說東魯的天氣，說哪裡的糧便宜，說哪家的針線活給的工錢多。平陽和伯禽跟魯女也親，一會兒叫“姨娘”，一會兒拉著她的手要講故事，魯女也不煩，耐心地陪著倆孩子玩。
臨走的時候，魯女塞給李白一小袋小米，還有兩件她給自家娃做的舊棉襖，“娃的衣服太單薄了，先穿這個，彆凍著。以後要是忙不過來，就把娃送來，我幫你看。”
李白接過東西，鼻子一酸——許氏走後，他第一次感覺到有人真心實意地幫他，不是因為他的詩名，隻是因為可憐他和孩子。
從那以後，李白常去魯女家。有時候是去送他寫的詩（魯女不認多少字，卻愛聽他念），有時候是幫著挑挑水、劈劈柴，更多時候，是把平陽和伯禽送去，自己出去找活乾——他想寫點詩文換錢，東魯的人大多認莊稼、認手藝，沒人願意為“幾句破詩”掏錢，他偶爾給人抄抄書信，掙點微薄的工錢。
魯女從不說他“不務正業”。有次李白抄信回來晚了，看見魯女給伯禽縫棉襖，手指凍得通紅，還在燈下給平陽講故事。“你彆總往外跑，”魯女抬頭看見他，笑著說，“家裡有我呢，你要是想寫詩，就在家寫，我不吵你。”
李白坐在炕邊，看著魯女的側臉，心裡暖烘烘的。許氏是溫柔的，懂他的詩，懂他的理想；魯女是實在的，懂他的難，懂他的苦，懂倆孩子需要人照顧。他忽然覺得，要是能跟魯女一起過日子，把孩子拉扯大，也挺好。
沒過多久，他就跟魯女提了。魯女愣了愣，臉有點紅，低頭絞著衣角：“我是個寡婦，又沒讀過書，配不上你……”
“啥配不配的，”李白打斷她，語氣認真，“你對我好，對孩子好，這就夠了。以後咱們一起過日子，我寫我的詩，你照顧家，把平陽和伯禽養大，好不好？”
魯女抬頭看他，眼裡閃著光，點了點頭。
沒有婚禮，沒有彩禮，沒告訴街坊鄰居，倆人就這麼搭夥過起了日子。魯女把李白的舊棉袍拆了，重新絮了新棉花，又給平陽和伯禽做了新鞋；李白也學著幫魯女挑水、劈柴，晚上魯女縫補衣服，他就給她念詩，念他寫的“床前明月光”，念他想的“安能摧眉折腰事權貴”。
魯女聽不懂那些大道理，卻愛聽他念詩的調子，有時候還會跟著哼兩句，雖然跑調，李白卻笑得特彆開心——這是他許氏走後，第一次覺得家像個家。
第二年春天，魯女給李白生了個兒子。孩子出生那天，東魯下了場小雨，空氣裡都是泥土的清香。李白抱著繈褓裡的小家夥，看著他亮晶晶的眼睛，像極了蜀地山間的水晶，就想給孩子取個小名，叫“天然”，大名就叫李頗黎——“頗黎”是當時對水晶的稱呼，他希望孩子能像水晶一樣，乾乾淨淨，光彩奪目。
魯女躺在炕上，看著李白抱著孩子傻樂，笑著說：“叫啥都行，孩蛋健康就好。”
有了頗黎，家裡更熱鬨了。平陽像個小大人，總幫著魯女哄弟弟；伯禽也不鬨了，常趴在炕邊看頗黎；李白每次出門，回來都會給頗黎帶塊麥芽糖，看著頗黎含著糖笑，他覺得比寫出好詩還痛快。
魯女的身體不太好，生頗黎的時候落下了病根，她還是硬撐著照顧三個孩子。有次李白出去給人抄信，回來晚了，看見魯女抱著頗黎，坐在灶房的小板凳上睡著了，手裡還攥著沒縫完的鞋底。李白走過去，輕輕把頗黎抱過來，又給魯女披了件衣服，心裡又酸又疼——他知道，魯女是累壞了。
“以後彆這麼拚了，”李白坐在她身邊，輕聲說，“錢不夠花就少花點，彆累著自己。”
魯女醒了，揉了揉眼睛，笑著說：“沒事，孩們要穿新鞋，我得趕緊做。你放心，家裡有我呢。”
李白沒說話，隻是把她摟進懷裡——他這輩子，欠了太多人，許氏、魯女，都是在他最落魄的時候，給了他溫暖，他卻沒能給她們什麼。
那段日子，是李白東魯歲月裡最安穩的時光。他不用再為錢發愁（魯女會過日子，總能把錢省著花），不用再為孩子沒人照顧而焦慮，他可以在院子裡的老槐樹下寫詩，寫東魯的春天，寫孩子們的笑聲，寫魯女在灶房忙活的身影。
他寫過一首《寄東魯二稚子》，裡麵說“吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。我家寄東魯，誰種龜陰田？春事已不及，江行複茫然。南風吹歸心，飛墮酒樓前。樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹我所種，彆來向三年。桃今與樓齊，我行尚未旋。嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背複誰憐？念此失次第，肝腸日憂煎。裂素寫遠意，因之汶陽川。”
詩裡寫的是對平陽和伯禽的牽掛，字裡行間，藏著對魯女的感激——要是沒有魯女，倆孩子哪能過得這麼好？
這份安穩，沒能持續太久。
頗黎一歲多的時候，東魯鬨起了瘟疫。魯女本來身體就弱，又沒日沒夜地照顧生病的街坊，沒多久就被傳染了。剛開始隻是咳嗽、發低燒，她沒當回事，還是照樣照顧孩子、做家務，直到有天早上，她剛想給頗黎喂奶，突然咳得厲害，一口血吐在了衣襟上。
李白嚇壞了，趕緊找郎中來看。郎中把了脈，搖著頭說：“是瘟疫，身子太虛了，怕是熬不過去了……”
李白不信，把家裡所有的錢都拿出來，抓了最好的藥，每天守在魯女床邊，給她喂藥、擦身，平陽和伯禽也懂事地守在旁邊，小聲喊“娘”。魯女清醒的時候，就拉著李白的手，說：“我走了以後，你要好好照顧三個孩子，彆讓他們受委屈……”
李白哭著點頭，說：“你會好起來的，咱們還要一起看頗黎長大呢。”
魯女還是走了，在一個飄著細雨的早晨，跟頗黎出生那天一樣，雨絲細細的，像扯不斷的愁緒。她走的時候，手裡還攥著給頗黎做的小鞋，針腳密密麻麻的。
李白沒哭出聲，隻是渾身發抖。平陽和伯禽趴在床邊哭，頗黎好像也知道什麼，在繈褓裡哇哇地哭。屋裡靜得可怕，隻有孩子們的哭聲，和窗外細雨落在屋簷上的“滴答”聲。
魯女的葬禮很簡單，幾個街坊來幫忙。李白把她埋在城郊的山坡上，旁邊種了棵桃樹——魯女說過，喜歡桃花，覺得好看。他站在墳前，看著新土，想起魯女給他縫的棉袍，給孩子做的棉襖，想起她在灶房忙活的身影，想起她笑著說“家裡有我呢”，眼淚終於忍不住，像斷了線的珠子，砸在新土上。
魯女走後，李白又成了孤家寡人，帶著三個孩子，日子過得更難了。他買不起小米，煮稀粥；孩子們的衣服破了，他就學著縫補，手指被針紮得滿是傷口；頗黎夜裡哭，他就抱著他，在屋裡來回走，哼著魯女以前唱過的童謠。
有天晚上，他抱著頗黎，坐在油燈下，看著魯女留下的針線筐，就想起了魯女，想起了許氏，想起了這些年的漂泊。他拿起筆，在紙上寫：
“腸斷若剪弦，其如愁思何？”——心裡的疼，像琴弦斷了一樣，這愁思，該怎麼排解呢？
他還寫：“泣儘繼以血，心摧兩無聲。”——眼淚哭乾了，就流出血，心都碎了，卻連哭聲都發不出來。這些詩，沒有華麗的詞藻，沒有豪邁的句子，有最樸素的悲傷，藏著他對魯女的思念，對孩子的牽掛。
後來，李白帶著三個孩子開始了漂泊的日子。走到哪裡，他都會帶著魯女給頗黎做的小鞋，帶著她縫補過的棉袍。頗黎長大了，問他“娘在哪裡”，他就指著天上的月亮，說：“你娘在月亮上看著咱們呢，她在保佑咱們平安。”
有人說，魯女隻是李白生命裡的一個過客，這段關係太短暫，太普通，不值得一提。隻有李白知道，在他最落魄、最無助的時候，是魯女給了他一個家，給了他溫暖，給了他活下去的勇氣。許氏是他的“白月光”，宗氏是他的“靈魂伴侶”，而魯女，是他煙火氣裡的“人間暖”——沒有驚天動地，沒有詩情畫意，卻在他心裡，留下了最柔軟的印記。
762年，李白在臨終前，他知道，要去見許氏、見魯女了，到了那邊，他要跟魯女說，他把頗黎養大了，沒讓他受委屈；他還要跟她說，這些年，他一直沒忘她，沒忘東魯那段短暫卻溫暖的日子。
東魯的桃花每年春天都會開，漫山遍野的，像魯女笑起來的樣子。風一吹，花瓣落在墳前，像在跟她說，那個愛寫詩的男人，帶著他們的孩子，好好活過了，也終於，來見她了。