727年的秋天，安陸綿綿細雨下個不停。
李白揣著半壺沒喝完的酒，坐在酒館靠窗的位置，看著窗外的雨絲把青石板路澆得發亮。他這年26歲，從蜀地出來晃蕩好幾年了，去過峨眉山，到過洞庭湖，仗著一手好詩名，認識了不少江湖朋友，兜裡的錢卻越來越少，想乾的“濟蒼生、安社稷”的大事，至今連個影子都沒有。
“太白兄，發啥呆呢？”酒館門被推開，渾身是雨的孟浩然走了進來，手裡還拿著張油紙包，“給你帶了好消息。”
李白抬了抬眼，給自己倒了杯酒：“啥好消息？難不成有人請咱喝酒？”
孟浩然坐下，把油紙包往桌上一放，裡麵是塊剛買的桂花糕：“比喝酒強！我給你說門親事，安陸許家，前宰相許圉師的孫女，叫許氏，知書達理，人長得也周正。許家聽說你詩寫得好，有意招你入贅，你看咋樣？”
“入贅？”李白手裡的酒杯頓了一下。擱那會兒，男人入贅到女方家，多少會被人說閒話，覺得是“吃軟飯”，沒骨氣。但他轉念一想，現在啥也沒有，許家是名門望族，說不定能幫他搭上個仕途的梯子；再說，孟浩然嘴裡的“知書達理”，總比那些隻知道塗脂抹粉的嬌小姐強得多。
“我見見她？”李白撓了撓頭，有點不好意思。
沒過幾天，孟浩然就安排了倆人見麵。地點在許家的後花園，滿園子的桂花開得正盛，香得人心裡發甜。李白穿著件洗得發白的青布衫，站在桂花樹下，局促不安——他見慣了江湖好漢，見這種大家閨秀，還是頭一遭。
聽見腳步聲，他回頭一看，一個穿淡粉襦裙的姑娘走了過來，手裡拎著個食盒，頭發上彆著朵小小的桂花。姑娘眉眼很軟，笑起來的時候，眼睛像月牙兒：“你就是李公子吧？我叫許氏。孟先生說你愛吃甜的，我做了點桂花糕，你嘗嘗？”
李白接過食盒，打開一看，桂花糕蒸得軟糯，還冒著熱氣。他拿起一塊塞進嘴裡，甜香混著桂花香，從舌尖甜到心裡。“好吃！”他含糊不清地說，差點噎著。許氏看著他的樣子，忍不住笑出了聲，遞給他一杯茶：“慢點吃，沒人跟你搶。”
就這麼一麵，李白心裡有底了。這姑娘不嬌氣，不擺架子，跟他合得來。沒過倆月，婚就定了。婚禮沒辦得太鋪張，許家知道李白愛自由，沒搞那些繁瑣的規矩。拜堂的時候，李白看著身邊的許氏，紅蓋頭下的臉看不太清，他能感覺到，姑娘的手在輕輕發抖——跟他一樣，有點緊張，又有點期待。
婚後的日子，比李白想的還舒服。
許家沒把他當“上門女婿”使喚，反而讓他安心讀書寫詩。許氏更是把家裡的事打理得井井有條，每天早上，她會把溫熱的粥和小菜端到李白的書桌上；晚上李白寫詩到半夜，她會留著一盞燈，再端來一碗熱乎乎的糖水。
有次李白寫《靜夜思》，剛念出“床前明月光”，許氏端著糖水走進來，笑著說：“這句子好，簡單，卻讓人心裡亮堂。”
李白愣了，他寫過不少華麗的詩，還是頭一個有人這麼說。“你也懂詩？”他問。許氏坐在他身邊，拿起詩稿看了看：“懂談不上，就是覺得，好詩不用堆太多漂亮詞，像這月光，照在紙上，也照在心裡。”
李白忽然覺得，娶對人了。
沒過兩年，許氏給李白生了個女兒，取名平陽。平陽跟許氏一樣，眉眼軟軟的，剛會說話就纏著李白念詩。李白去哪都帶著她，在後花園裡追蝴蝶，在書房裡拿毛筆在紙上畫小鴨子，平陽笑得咯咯響，聲音比桂花還甜。又過了兩年，兒子伯禽也出生了，小家夥虎頭虎腦的，不像平陽那麼黏人，卻總愛拽著李白的衣角，跟在他身後“爹爹、爹爹”地叫。
有了孩子，家裡更熱鬨了。許氏每天忙著照顧倆娃，卻從沒抱怨過一句。李白有時候會覺得愧疚：“要不我少寫點詩，幫你帶帶孩子？”許氏卻搖頭，把他推回書桌前：“你是乾大事的人，家裡有我呢。再說，孩子們也想讓爹爹寫出好詩，以後好跟彆人說，我爹爹是大詩人。”
李白心裡的“大事”，從來不是待在家裡寫詩。他總想著出去闖闖，去長安，去見皇帝，去實現“濟蒼生、安社稷”的抱負。
婚後第三年，他聽說玉真公主在終南山修道，這位公主是唐玄宗的妹妹，能在皇帝麵前說上話。李白心動了，跟許氏說想去找玉真公主。
許氏沒攔著，默默幫他收拾行李。她把李白常穿的衣服疊得整整齊齊，又塞了幾包他愛吃的桂花糕，還把家裡僅有的一點私房錢都給了他：“路上小心，到了長安，記得給家裡寫信。孩子們想你，我也想。”
李白抱著她，鼻子有點酸：“我很快就回來，等我好消息。”
“很快”，成了“很久”。
李白到了長安，找玉真公主並不容易，他在長安待了大半年，到處托人，才勉強見了公主一麵。玉真公主雖欣賞他的詩，卻也沒立刻幫他謀官。
李白在長安的酒肆裡喝悶酒，寫了不少詩，卻很少給家裡寫信——他怕許氏擔心，也怕自己沒辦成事，沒臉跟她說。
倒是許氏，每隔一段時間就會給他寄信，信裡從來不說家裡的難處，隻說平陽會背他寫的詩了，伯禽學會走路了，後花園的桂花又開了，她做了桂花糕，等他回來吃。有次信裡還夾著一根平陽的小辮子，許氏在信裡說：“平陽說，把辮子寄給爹爹，爹爹就不會忘了她。”
李白拿著那根小辮子，哭了。他忽然覺得，追求的“大事”，好像還不如家裡的一盞燈、一碗糖水、孩子們的笑聲重要。他又不甘心——都到長安了，再堅持堅持，說不定就有機會了。
就這麼拖拖拉拉，他在外麵晃蕩了一年多，才回到安陸。
剛進家門，平陽就像隻小鳥似的撲進他懷裡，仰著小臉問：“爹爹，你怎麼才回來？我都會背《靜夜思》了！”伯禽也拽著他的衣角，怯生生地叫“爹爹”。
許氏站在門口，笑著看著他，眼裡卻有紅血絲——他後來才知道，他走的這一年多，伯禽得了場重病，許氏沒日沒夜地照顧，也累病了，卻從來沒在信裡提過一個字。
“對不起，讓你受苦了。”李白緊緊抱著許氏，聲音顫抖。許氏卻拍了拍他的背：“回來就好，快洗手吃飯，我做了你愛吃的桂花糕。”
那天的桂花糕，李白吃得比往常都香，也比往常都心酸。他暗下決心，以後少出門，多陪陪家人。沒過多久，他又聽說荊州有位官員欣賞他的才華，想請他去當幕僚。他又心動了——幕僚雖不是大官，卻是個機會，說不定能一步步往上走。
許氏還是沒攔著，幫他收拾行李的時候，動作慢了點。“這次早點回來。”她說，聲音有點發顫。李白點點頭，卻不敢看她的眼睛——他知道，又要讓她等了。
這就是李白和許氏的婚姻：許氏在安陸守著家，守著孩子，守著一盞燈，等他回來；李白在外麵跑，跑長安，跑荊州，跑江南，追求他的理想，卻把最該珍惜的人，留在了等待裡。
婚後第十一年，也就是738年的春天，李白在江南遊曆，接到家裡的急信——許氏病了，很嚴重，讓他趕緊回去。
李白嚇壞了，連夜往安陸趕，馬都跑廢了兩匹。可等他回到家，看到的卻是蓋著白布的許氏。平陽和伯禽跪在床邊，哭得撕心裂肺。許家的老管家紅著眼眶說：“夫人這半年來一直咳嗽，總說沒事，上個月咳血，沒幾天就……就走了。她走的時候，還拿著你寫的《靜夜思》，說等你回來，給你念。”
李白走到床邊，掀開白布，看到許氏的臉蒼白得像紙，卻還是那麼溫和。他伸出手，想摸她的臉，卻又縮了回來——太涼了，涼得他骨頭縫都疼。
他想起許氏給她端糖水的樣子，想起她幫他收拾行李的樣子，想起她笑著說“家裡有我呢”的樣子，眼淚像斷了線的珠子，滴在白布上，暈開一小片濕痕。
他沒給許氏寫過一首悼亡詩。不是不愛，是太愛了，愛到不知道怎麼用文字表達。那些華麗的詞藻，那些豪邁的句子，在許氏的溫柔和付出麵前，都顯得那麼蒼白，那麼沒用。
後來，他帶著平陽和伯禽離開了安陸，又開始了漂泊的日子。走到哪裡，他都會帶著許氏給他縫的衣服，帶著那卷《靜夜思》的詩稿。晚上睡不著的時候，他會想起安陸的後花園，想起桂花的香味，想起許氏端來的糖水，想起孩子們的笑聲。
他寫了《寄遠十二首》，裡麵有句“長安一片月，萬戶搗衣聲”——他想起以前在安陸，許氏會在月光下搗衣，搗衣杵敲在石板上，“咚咚”響，那是他聽過最溫柔的聲音；還有句“相思相見知何日？此時此夜難為情”——他知道，他和許氏，再也見不到了，這份難為情，會跟著他一輩子。
有人說，李白這輩子最愛的是自由，是詩，是酒。
可他自己知道，在安陸的那十一年，在許氏身邊的那些日子，才是他人生中最溫暖、最安穩的時光。許氏就像他的根，幫他紮在土裡，讓他有底氣去追求天上的月亮；根沒了，他就像片葉子，在風裡飄啊飄，再也找不到落腳之處。
後來他到了長安，真的見到了唐玄宗，真的成了“詩仙”，可他每次喝醉酒，都會念叨“安陸”，念叨“桂花糕”。身邊的人問他念的是誰，他笑了笑，沒說話——有些名字，有些回憶，隻能藏在心裡，像珍藏著一塊最甜的桂花糕，舍不得跟彆人分享，也舍不得忘記。
762年，李白在當塗去世，臨終前，他手裡還攥著那卷《靜夜思》的詩稿，詩稿上，還有許氏當年留下的、淡淡的桂花香氣。