744年的秋天，洛陽城的風裡裹著股桂花的甜香，酒肆門口的幌子晃悠得比蝴蝶還歡，“醉仙樓”三個墨字被曬得發亮，老遠就能看見。
李白揣著半壺熱好的杜康，推開酒肆的門，嗓門比街對麵賣糖畫的吆喝聲還大：“掌櫃的！切二斤帶筋的醬牛肉！再燙一壺最烈的酒！”他剛從長安“賜金放還”出來，身上還帶著點朝堂的酒氣，又摻著點“不用摧眉折腰”的鬆快，白衣角沾著路上的塵土，也懶得拍——反正他這輩子，就沒精致過。
角落裡，一個穿青布衫的年輕人抬起頭。這年輕人約莫二十出頭，眉目清俊，手裡攥著卷皺巴巴的詩稿。他盯著李白的背影看了半天，像是鼓足了畢生勇氣，才站起來，小步走到李白桌前，聲音還有點發顫：“您……您是太白兄吧？我叫杜甫，字子美。”
李白眯著眼解酒壺塞子，聽見“杜甫”倆字，頓了頓，抬眼瞅過去。見這小夥子眼睛明亮，手裡還緊緊握著詩稿，倒樂了：“哦？也是個跟詩過日子的？坐！正好缺個陪我喝酒的，一起！”
就這麼一句話，唐代最牛的倆詩人，算是撞著了。
那頓飯，從晌午吃到日落。李白喝得滿臉通紅，把腳翹在凳子上，唾沫橫飛地講長安的趣事——說他給楊貴妃寫“雲想衣裳花想容”時，高力士在旁邊遞墨，臉臭得像剛吞了黃連；說他跟賀知章稱兄道弟，賀老頭把金龜子都當了換酒喝。
杜甫沒怎麼多話，捧著酒杯，眼睛亮晶晶地聽，偶爾插一句“太白兄這詩寫得真痛快”，李白一高興，就把剛寫的《梁甫吟》念給他聽，念到“世人見我恒殊調，聞餘大言皆冷笑”時，拍著桌子罵“那些權貴懂個屁”，杜甫趕緊點頭，還掏出隨身的小本子，把這句詩抄了下來，怕忘了。
臨走時，李白摟著杜甫的肩膀，醉醺醺地說：“子美啊，跟你喝酒痛快！比跟那些當官的強多了！過兩天我要去梁園，你要不要跟我一起？咱們去看看那老牆，再寫兩首好詩！”
杜甫眼睛都亮了，使勁點頭：“要！我跟您去！”
沒等兩天，倆人就騎著馬往梁園趕。李白的馬是匹白馬，跑得飛快，杜甫的馬是匹劣馬，差點跟不上，李白就放慢速度，回頭喊：“子美！快點！你看前麵那片雲，像不像要寫的詩？”杜甫趕上來，喘著氣笑：“太白兄，您這比喻，沒人比得了！”
到了梁園，正是桂花瘋開的時節，滿園子的香氣能把人醉倒。李白一進園子就撒了歡，指著那麵爬滿青苔的老牆喊：“子美！你看這牆，空著多可惜！得題首詩！”杜甫趕緊從包袱裡掏筆墨，還特意找了塊乾淨布，把牆擦得乾乾淨淨，生怕墨汁沾了灰。
李白接過筆，蘸了滿墨，往牆上一站，袖子一挽，筆走龍蛇就寫開了：
“我浮黃河去京闕，掛席欲進波連山。天長水闊厭遠涉，訪古始及平台間……”
墨汁順著牆縫往下淌，他也不管，越寫越嗨，頭發都散了，白衣上濺了墨點也不在意。杜甫在旁邊幫他扶著紙（怕風刮跑），還時不時踮著腳看，嘴裡不停叫好：
“好一句‘平台為客憂思多，對酒遂作梁園歌’！這氣勢，能把黃河水都震得倒流！”
寫完最後一筆，李白把筆一扔，拉著杜甫就往旁邊的小酒肆跑，還跟掌櫃的拍胸脯：“看見沒？那牆上的詩，我寫的！我身邊這小兄弟，杜甫，他的詩才叫厲害，以後肯定比我還出名！”
杜甫臉都紅到耳朵根，趕緊擺手，心裡卻甜滋滋的——這還是頭一個人，沒看他的詩就這麼誇他，而且誇他的人，還是他最崇拜的李白。
在梁園的那些日子，倆人簡直像倆孩子。白天騎著馬逛古跡，李白指著斷壁殘垣說“你看這地方，以前肯定有文人喝酒寫詩”，杜甫就跟著附和，還掏出本子記下來，說以後要寫進詩裡；晚上就窩在酒肆的小隔間裡，就著醬牛肉喝酒，李白念一句詩，杜甫就接一句，有時候接不上，李白就笑他“笨”，然後把詩再念一遍，教他怎麼找韻腳。
有次喝到半夜，李白站起來，說要去看月亮。倆人跑到園子裡的池塘邊，月光灑在水麵上，像鋪了層碎銀子。李白脫了鞋，光著腳踩在草地上，還拉著杜甫一起，說“這樣才接地氣，寫詩才有力氣”。
杜甫剛開始還不好意思，後來被李白感染，也光著腳，倆人手拉手在月光下走，李白唱“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫就跟著哼，跑調了也不怕，反正園子裡隻有他們倆，還有天上的月亮。
沒過多久，他們又一起去了齊趙（今山東、河北一帶）。那地方的草原比梁園開闊多了，風吹過草甸，能聽見“沙沙”的響，像在念詩。
李白騎著白馬跑在前麵，手裡舉著酒壺，喊：“子美！快跟上來！你看這天地，才配裝咱們的詩！”杜甫騎著馬跟在後麵，看著李白的白衣在風裡飄，像個仙人，就明白了“飄然思不群”是什麼意思——李白就像從天上下來的，跟旁人都不一樣。
倆人在草原上找了個牧民家借宿，牧民給他們煮了羊肉湯，還拿出自家釀的馬奶酒。李白喝了一口，辣得直咧嘴，卻又忍不住再喝一口，說“這酒夠勁！比長安的禦酒還好喝”。杜甫沒敢多喝，怕醉了耽誤第二天趕路，就幫著牧民喂馬，李白則坐在火堆旁，給牧民念他寫的詩，牧民聽不懂，卻一個勁地拍手，李白就更高興了，拉著杜甫一起念，火堆的光映著他們的臉，暖烘烘的。
有天早上，他們看見牧民在趕著羊群往南走，問了才知道，是要躲避北邊的戰亂。李白看著遠去的羊群，不說話了，蹲在草地上，手裡攥著根草，說：“子美，你看這些老百姓，多苦啊。咱們寫的詩，不能隻寫月亮和酒，還得寫他們的苦，寫這天下的難，不然還算什麼詩人？”
杜甫心裡一震，使勁點頭。他以前寫的詩，大多是些風花雪月，那天聽李白這麼一說，忽然就懂了——詩不隻是用來消遣的，還得有骨頭，有良心，得替那些說不出話的人說話。後來他寫《三吏》《三彆》，其實早在齊趙的草原上，就被李白點醒了。
快樂的日子總過得快，轉眼就到了分彆的時候。
那天在沙丘城（今山東臨清），秋風刮得緊，把樹上的葉子吹得漫天飛。李白送杜甫到城門口，手裡拿著個布包，塞給杜甫：“這裡麵是我剛寫的幾首詩，還有兩包你愛吃的蜜餞，路上餓了吃。你到了長安，要是有人欺負你，就提我的名字，雖說我現在不當官了，可麵子還是有的！”
杜甫接過布包，感覺沉甸甸的，鼻子一酸，差點哭出來：“太白兄，您多保重。我到了長安，就給您寫信，您要是想我了，也給我寫兩句詩。”
李白拍了拍他的肩膀，強裝笑臉：“放心！我還等著跟你一起去遊泰山呢！你看那泰山的日出，肯定比咱們見過的所有風景都好！”他嘴上這麼說，心裡卻有點空落落的——跟杜甫在一起的這些日子，是他這輩子最痛快的時光，沒有官場的勾心鬥角，沒有旁人的冷嘲熱諷，隻有詩，隻有酒，隻有一個懂他的人。