杜甫轉身要走，又回頭看了一眼。李白還站在城門口，白衣被風吹得飄起來，像個要飛的仙人。
他揮了揮手，李白也揮揮手，直到杜甫的身影變成個小黑點，再也看不見，李白才轉身往回走，走一步，就覺得心裡空一塊。
分彆後，李白回了東魯，杜甫去了長安。
李白住在東魯的破院子裡，每天還是喝酒寫詩，總覺得少了點什麼。以前喝到高興時，有人跟他一起叫好，有人幫他抄詩，現在隻有他一個人，對著月亮喝酒，越喝越沒勁。
有天晚上，他坐在院子裡的老槐樹下，看著天上的月亮，就想起了杜甫，想起了梁園的桂花，想起了齊趙的草原。他拿起筆，在紙上寫：
“我來竟何事？高臥沙丘城。
城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空複情。
思君若汶水，浩蕩寄南征。”
寫完了，他把紙折好，放進懷裡，想著等有機會，托人帶給杜甫。他說“思君若汶水”，是真的——想杜甫的心思，就像汶水一樣，浩浩蕩蕩，一直流到南方，流到杜甫身邊。
而杜甫到了長安，日子並不好過。他想考功名，遇上奸臣當道，連考場都沒進去；想找權貴推薦，卻沒人待見他這個“外地來的窮書生”。每天住在破廟裡，啃著乾硬的饅頭，最想念的就是李白。
有天晚上，他夢見李白來找他了。還是那樣狂放，手裡拿著酒壺，拉著他就往酒肆跑，說要再跟他喝個痛快，還要一起去遊泰山。杜甫高興壞了，跟著李白跑，可跑著跑著，李白不見了，他急得大喊，一睜眼，才發現是個夢，枕頭都濕了一大片。
他坐在床上，借著微弱的月光，拿起筆，寫了首《夢李白》：
“死彆已吞聲，生彆常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。”
他怕李白出事，怕他在江南染上瘴氣，怕再也見不到他。字裡行間都是牽掛，連“恐非平生魂”這種話都寫出來了——他怕夢裡的不是李白的魂，是因為路太遠，李白的魂都到不了他身邊。
後來，杜甫又寫了《天末懷李白》，說“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多”；
寫《寄李十二白二十韻》，說“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神”——他把對李白的崇拜、思念、擔憂，全寫進了詩裡，每一個字，都像他當年抄李白詩時那樣，認真得要命。
而李白呢，後來因為安史之亂，跟著永王李璘起兵，兵敗後被流放夜郎。在流放的路上，他收到了杜甫托人寄來的詩，看著那些字，眼淚差點掉在詩稿上。他想給杜甫回信，路上顛簸，又沒紙筆，隻能在心裡默念：“子美，我沒事，我還等著跟你遊泰山呢。”
幸好，李白在白帝城遇上了大赦，“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還”，他高興得像個孩子，趕緊往回趕，想找杜甫，想跟他再喝一次酒，再寫一次詩。
他卻不知道，杜甫這時候正在江南顛沛流離，每天都在打聽他的消息，卻總也得不到準信。
倆人終究沒能再見麵。
762年，臨終前，李白手裡還拿著那卷杜甫寄來的詩稿，詩稿上的字都被他摸得發亮。他躺在船上，看著江麵上的月亮，嘴裡還念著“思君若汶水”，不知道是在想杜甫，還是在想那些一起喝酒寫詩的日子。
沒過兩年，杜甫也在一條小船上病逝了。他去世前，還在修改寫給李白的詩，想把最好的句子留給那個懂他的人。
他們的友情，沒有山盟海誓，沒有金銀珠寶，隻有酒，隻有詩，隻有在亂世裡互相溫暖的真心。後人說起他們，都說“李杜文章在，光焰萬丈長”，比起他們的詩，更動人的是他們的友情——兩個懂詩、懂理想、懂彼此的人，在大唐的月光下相遇，一起騎馬看山，一起喝酒唱詩，一起為老百姓的苦發愁，一起為理想的光堅持。
現在，你去洛陽的醉仙樓，還能聽見有人在說“當年李白和杜甫就在這喝酒”；你去梁園的老牆下，還能看見有人在找李白題詩的痕跡；你去沙丘城的古樹下，還能聽見風吹過樹葉的聲音，像在念“思君若汶水，浩蕩寄南征”。
這就是千古知音吧——哪怕隔著千年的時光，哪怕再也沒能見麵，隻要有人念起他們的詩，想起他們一起走過的路，那份真摯的友情，就像大唐的月光一樣，亮堂堂的，暖烘烘的，照著每一個愛詩、懂情的人。