水國鬱蒸不可處，時炎道遠無行車。
夫子如何涉江路，雲帆嫋嫋金陵去。
高堂倚門望伯魚，魯中正是趨庭處。
我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。
君行既識伯禽子，應駕小車騎白羊。”
“我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸”——這“空斷腸”，不是裝的，是真的想孩子想的。他想象著伯禽騎著白羊，在沙丘旁邊跑，蕭三十一駕著小車跟在後麵，孩子笑得咯咯響，心裡又甜又酸。
蕭三十一回來後，特意去廟裡找李白，跟他說：“你家平陽可懂事了，幫著你家那位（魯女）做家務，還會背你的詩，背得可溜了；伯禽真的會騎白羊，騎著羊在院子裡跑，還跟我說‘我爹爹是大詩人，他會回來給我買糖畫’。”
李白聽著，嘴角忍不住往上揚，眼睛卻紅了。他掏出懷裡的麥芽糖，那是他省下來的，本來想自己吃，現在卻想，要是能給孩子就好了。“他們沒受苦吧？”他追問，生怕魯女照顧不好孩子。
“沒受苦，你家那位把孩子照顧得妥妥帖帖的，平陽還穿了新的花裙子，說是你讓帶的布做的。”蕭三十一笑著說。
李白這才鬆了口氣，好像心裡的一塊石頭落了地。那天晚上，他買了壺酒，就著朋友帶回來的消息，喝得酩酊大醉——不是因為高興，是因為愧疚，愧疚自己不能陪在孩子身邊，不能看著他們長大。
後來，魯女走了，李白帶著三個孩子（還有小兒子頗黎）繼續漂泊。他把頗黎抱在懷裡，走到哪裡帶到哪裡，怕孩子受委屈。頗黎剛學會說話的時候，喊的第一聲“爹爹”，李白高興得抱著孩子轉了好幾個圈，像個傻子似的，連酒都忘了喝。
他給頗黎取小名叫“天然”，孩子的眼睛像蜀地的水晶，乾乾淨淨的。他還特意給頗黎做了雙小布鞋，針腳歪歪扭扭的，卻是他花了好幾天才做好的——他以前從沒做過針線活，手指被針紮得滿是傷口，可看著孩子穿上小布鞋，走得搖搖晃晃的，他覺得再疼也值了。
安史之亂爆發後，李白帶著孩子往江南逃。路上兵荒馬亂，到處都是逃難的人。有次遇到叛軍，李白抱著頗黎，拉著平陽和伯禽，拚命地跑，生怕孩子出事。跑到一條河邊，沒船可渡，李白急得團團轉，平陽拉著他的手說：“爹爹彆怕，我跟弟弟會聽話，咱們一定能過去。”
那一刻，李白覺得孩子長大了，也覺得對不起他們——要是自己有本事，就不會讓孩子跟著自己顛沛流離，不會讓他們受這麼多苦。他蹲下來，把三個孩子摟進懷裡，說：“爹爹一定保護好你們，不會讓你們出事。”
後來，李白因為永王之亂被流放夜郎，沒辦法帶孩子，把平陽和伯禽托付給朋友，把頗黎交給一個信得過的老仆人。臨走的時候，頗黎才三歲，抱著李白的腿，哭著喊“爹爹彆走”，李白的心都碎了，卻隻能狠心掰開孩子的手，被官差帶走。
在流放的路上，李白每天都在想孩子。他想平陽是不是又在背他的詩，想伯禽是不是還在騎白羊，想頗黎有沒有好好吃飯，有沒有想爹爹。
他在船上寫了很多詩，大多是思念孩子的，隻是那些詩，大多沒傳下來——他怕彆人看見他的脆弱，怕彆人知道，那個狂放不羈的“詩仙”，也會因為孩子的哭聲，哭得像個孩子。
遇赦後，李白第一件事就是找孩子。他先找到了平陽和伯禽，孩子們已經長大了，平陽成了個亭亭玉立的姑娘，伯禽也成了個小夥子，見了他，有點陌生，怯生生地喊了聲“爹爹”。李白抱著他們，眼淚止不住地流，說：“爹爹對不起你們，讓你們受苦了。”
他又去找頗黎，老仆人告訴他，頗黎在戰亂中得了急病，沒保住。李白聽了，當場就暈了過去。醒來後，他抱著頗黎的小布鞋，坐在河邊，哭了整整一天——那是他親手做的小布鞋，孩子還沒穿幾次，就再也穿不上了。
晚年的李白，住在當塗，身體越來越差。他每天都坐在院子裡的老槐樹下，看著遠方，手裡攥著頗黎的小布鞋，還有平陽畫的全家福。有時候，他會跟身邊的人說：“我這一輩子，沒做個好爹，總在外麵跑，沒陪孩子長大。要是能重來，我寧願不寫詩，不當什麼‘詩仙’，就想陪著孩子，看著他們放風箏，騎白羊，就夠了。”
762年的冬天，李白躺在船上，生命快走到儘頭了。他看著江麵上的月亮，忽然笑了，說：“平陽，伯禽，爹爹要來看你們了……這次，爹爹不走了，天天陪你們放風箏……”
他的手裡，還攥著那隻小布鞋，還有一張皺巴巴的紙，上麵寫著沒寫完的詩，最後一句是：“稚子牽衣問，歸來何太遲？”
是啊，歸來何太遲？他欠孩子太多，欠他們一個完整的家，欠他們一個能常伴左右的爹爹。他的牽掛，從來都沒少過——那些藏在詩句裡的思念，那些揣在懷裡的小物件，那些夜裡夢裡的呼喚，都是他對孩子最深沉的愛。
有人說，李白是“詩仙”，是狂放不羈的浪子，隻有他自己知道，他最想做的，不過是個能陪孩子長大的普通爹爹。
他的詩裡有江河湖海，有明月清風，最溫暖的，還是那些寫著“二子魯門東”“應駕小車騎白羊”的句子——因為那些句子裡，藏著他漂泊路上，唯一的溫暖港灣，藏著他對子女，永遠也說不完的牽掛。