崔九娘笑著點頭：“好，就聽你的。”她從枕頭下拿出塊布，上麵繡著個小小的虎頭鞋，“我給孩子繡的，你看好不好看？”
王維拿起虎頭鞋，針腳細密，老虎的眼睛用黑絲線繡著，圓溜溜的，特彆可愛。“好看，咱們孩子穿上，肯定是長安最俊的娃娃。”
那時候，他們誰都沒料到，幸福會這麼快就碎了。
臘月二十三那天，崔九娘肚子疼，穩婆來看了，說怕是要生了，讓王維趕緊準備熱水和乾淨的布。王維慌了神，一邊讓下人去請大夫，一邊守在產房外，聽見裡麵崔九娘的慘叫聲，心像被一隻手攥著，越攥越緊，疼得他喘不過氣。
“夫人，再加把勁！孩子快出來了！”穩婆的聲音傳出來。
“摩詰……摩詰……”崔九娘的聲音帶著哭腔，虛弱得像根隨時會斷的弦。
王維貼在門上，聲音發抖：“我在呢，九娘，我在呢！你撐住，咱們還要看孩子長大呢！”
裡麵的慘叫聲停了，隻剩下穩婆的驚呼聲。王維心裡一沉，推開房門衝進去——崔九娘躺在床上，臉色蒼白，眼睛緊閉著，嘴角還帶著點血跡；穩婆抱著個小小的嬰兒，那孩子一動不動，臉色青紫。
“夫人……夫人她大出血，沒保住……”穩婆跪在地上，聲音發抖，“小公子也……也沒了……”
王維僵在原地，看著床上的崔九娘，又看看穩婆懷裡的孩子，腦子裡一片空白。他走過去，伸手想摸崔九娘的臉，卻又縮了回來——她的手還是軟的，可沒有溫度了；她發間的蘭膏味還在，再也不會有人笑著跟他說“摩詰，墨磨好了”。
“九娘……”他蹲在床邊，聲音嘶啞，“你不是說，要跟我一起看孩子長大嗎？你不是說，要帶著《雙鶴聽琴圖》養老嗎？你怎麼說話不算數啊……”
沒有人回答他。窗外的雪，無聲無息地落著，落在窗欞上，融化成水，像在哭泣。
崔氏下葬那天，長安下了場大雪，把整個長安城都蓋白了。王維穿著孝服，站在墓前，手裡攥著那個雙鯉錦囊，裡麵的紅豆硌得他手心疼。他看著墓碑上“河東王氏婦崔氏之墓”幾個字，想起他們成婚那天，她笑著說“以後咱們就是一家人了”——現在，一家人，就剩他一個了。
從那以後，王維像變了個人。以前愛笑的他，再也沒怎麼笑過；以前愛彈的《霓裳羽衣曲》，再也沒碰過——那是崔九娘最愛聽的曲子，他說過“自卿彆後，不作霓裳羽衣曲”，刻在竹簡上，放在書房最顯眼的地方。
每年上元節，彆家都張燈結彩，王維卻隻在案頭點上一盞燈，再點上蘇合香——那是崔九娘最愛的香，以前她總說“這香暖，冬天點著不冷”。香霧嫋嫋升起，他就坐在案前，拿出《雙鶴聽琴圖》，一遍遍地擦，擦得畫紙都快起毛了。
有回下人進來送茶，看見他對著畫發呆，眼淚落在畫紙上，把鶴的羽毛暈開了一小塊，他連忙用袖子擦，卻越擦越花，最後蹲在地上，像個孩子似的哭了。
過了幾年，王維把母親接到輞川隱居。那裡有山有水，跟長安的熱鬨不一樣，安靜得能聽見風吹過竹林的聲音。
他在院裡種了棵紅豆樹，是從曲江移栽來的，每年秋天，紅豆落下來，他就撿起來，放進那個雙鯉錦囊裡——裡麵的紅豆越來越多，錦囊也越來越沉，像裝著他這一輩子的思念。
有回裴迪來輞川看他，兩人沿著輞川河散步。裴迪指著河邊的柳樹說：“摩詰，這柳樹長得好，春天來的時候，肯定特彆好看。”
王維看著柳樹，卻想起崔九娘當年在長安院裡種的柳樹，春天的時候，柳絲垂下來，她總愛站在樹下，伸手去夠那些枝條。“以前九娘也喜歡柳樹，”他輕聲說，“她說柳絲軟，像姑娘的頭發。”
裴迪沒說話，拍了拍他的肩膀。走到紅豆樹下，王維撿起一顆落在地上的紅豆，遞給裴迪：“你看，這紅豆，還是她當年教我認的。”
裴迪接過紅豆，紅得像血，攥在手裡，沉甸甸的。他知道，王維這心裡，始終裝著崔九娘，誰也代替不了。
有一回，王維得了場重病，躺在床上，迷迷糊糊間，聽見外麵傳來琵琶聲，彈的是《鬱輪袍》。他一下子坐起來，以為是崔九娘回來了，掙紮著要下床，嘴裡喊著“九娘，是你嗎？”
下人連忙扶住他：“老爺，是隔壁的姑娘在彈琵琶，不是夫人……”
王維的眼裡的光一點點暗下去。他靠在床頭，看著窗外的紅豆樹，輕聲說：“我想她了……”
那天晚上，他讓下人把《雙鶴聽琴圖》掛在床頭，又把那個雙鯉錦囊放在枕邊。他摸著錦囊上的鯉魚，想起崔九娘縫錦囊時的樣子，手指在針腳處輕輕劃過——那時候她的手指還很細，繡鯉魚的時候，總愛皺著眉頭，生怕繡錯了一針。
“九娘，我等不了多久了，”他輕聲說，“等我走了，就把這幅畫和這個錦囊跟我一起埋了，到時候，咱們就能再見麵了。”
開元二十九年，王維七十一歲。臨終前，他讓下人把那個雙鯉錦囊拿來，拿在手裡，眼睛盯著《雙鶴聽琴圖》，嘴角帶著點笑。“阿鸞……阿鶴……”他輕聲念著，像是在叫孩子的名字，又像是在叫崔九娘。
下人湊過去，聽見他最後說的一句話是：“九娘，我來陪你了……”
後來，有人在王維的墓室裡發現了一幅壁畫，畫的是個執卷的侍女，眉眼彎彎，跟崔氏墓裡出土的陶俑長得一樣。還有人在他的書箱裡找到了那個雙鯉錦囊，裡麵裝滿了紅豆，顆顆飽滿，紅得像血。
世人都叫他“詩佛”，說他看透了生死，活得超脫。可隻有那些見過他對著紅豆樹發呆、對著《雙鶴聽琴圖流淚的人知道，他這輩子，從來都沒什麼超脫。
他不過是守著一個人的回憶，在孤獨裡走了三十年，從青絲走到白發，從長安走到輞川，最後，終於能回到那個人身邊。
就像他寫的那首《相思》：
“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。”
世人都以為這是寫給友人的，隻有他知道，這是他寫給崔九娘的情書——那幾顆紅豆，他采了一輩子，也思念了一輩子。