開元初年的河東太原，春旱得厲害。地裡的麥子蔫頭耷腦，王昌齡握著鋤頭，胳膊肘上的汗順著皺紋往下淌，滴在乾裂的土塊上，“吱”一聲就消失了。
那年他剛二十，手上的老繭比村裡最老的莊稼漢還厚——爹死得早，娘身體弱，家裡三畝薄田，全靠他一鋤頭一鋤頭刨著過活。
他跟彆的莊稼漢不一樣。傍晚收工，彆人都圍在村口賭錢、閒聊，他卻抱著本翻爛的《詩經》，坐在門檻上讀。娘看著他的背影歎氣：“兒啊，咱就是種地的命，讀那些沒用的乾啥？”
王昌齡合上書，望著遠處的太行山，眼裡亮閃閃的：“娘，我不想一輩子隻種這三畝地。我想出去看看，看看書上寫的玉門關、長安城，到底長啥樣。”
誰也沒料到，這小子真敢折騰。二十二歲那年，他把家裡的田托付給鄰居，背著個布包袱就走了，先去嵩山學道——不是為了成仙，是聽說山裡有位老秀才，能教作詩。
在嵩山待了三年，他跟著老秀才讀屈原、學漢賦，連砍柴的時候都在琢磨詩句。有回砍柴砍到手指，血流了一手，他卻盯著血珠落在青石板上的樣子，嘀咕：“能不能寫‘血點寒鬆色’？”
老秀才知道了，拍著他的肩笑：“你這孩子，真是個作詩的命。”
二十六歲，王昌齡離開嵩山，去了並州（今太原）。那時候並州靠近邊塞，常有當兵的路過。他常去城門口的酒肆，聽那些老兵講邊關的事：講青海湖上的雲有多低，低得能壓著雪山；講玉門關的風有多烈，能吹裂人的骨頭；講將士們穿著金甲打仗，打了十年，金甲上的花紋都被黃沙磨平了。
有天晚上，他在酒肆裡碰到個老兵，老兵喝多了，哭著說想家裡的媳婦。王昌齡看著窗外的月亮，那月亮又大又冷，跟村裡的月亮完全不一樣。他想起老兵說的玉門關，想起那些沒回家的將士，拿起筆，在酒肆的牆上寫：
“秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”
寫完，滿店的人都安靜了。老兵走過來，指著牆上的字，淚流滿麵：“就是這話！就是這話啊！”
那時候他就知道，要去邊塞。不是為了當官，是為了親眼看看那些老兵嘴裡的風景，親身體會那些藏在風沙裡的喜怒哀樂。二十七歲那年，他西出玉門，真的到了邊關。
剛到邊塞的時候，他差點沒挺過來。白天太陽曬得地麵發燙，腳踩在沙子裡，像踩在火上；晚上冷得能凍掉耳朵，裹著兩層羊皮襖都不管用。
他跟著將士們一起守城，一起巡邏，一起吃硬得能硌掉牙的乾糧。有回巡邏遇到風沙，能見度不到三尺，他跟隊伍走散了，在沙漠裡轉了一天一夜，差點渴死。最後是個叫李二的小兵找到他，把僅剩的半壺水遞給了他。
“王大哥，你一個讀書人，來這兒遭這罪乾啥？”李二問他。
王昌齡喝著水，看著遠處的雪山，笑了：“我來寫你們啊。寫你們守著這破城，寫你們想回家，寫你們不想讓胡馬過陰山。”
那天晚上，他們坐在城牆上，看著遠處的篝火，王昌齡又寫了首詩：
“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”
李二不識字，王昌齡念給他聽。念到“黃沙百戰穿金甲”的時候，李二摸了摸自己的鎧甲，上麵全是刀疤和風沙的痕跡，眼圈紅了：“就是這樣，就是這樣……”
在邊塞待了兩年，王昌齡走了。不是逃了，是他覺得，該去長安考功名了——他想當個官，不為發財，隻為能替那些將士說句話，讓朝廷多想想邊關的苦。
三十歲那年，他考中了進士。放榜那天，他在長安街上跑著喊著，像個精神病人。高興沒幾天，他就蔫了下來——朝廷給了他個“秘書省校書郎”的官，說白了就是個抄文書的，每天對著一堆舊卷子，抄得手都酸了，連見皇上的機會都沒有。
有回抄卷子的時候，他看到一份關於邊塞的奏折，說今年邊關又凍死了不少人，糧草也不夠。他想起李二，想起那些守城的將士，心裡不好受。晚上跟朋友喝酒，他寫了首詩：
“對酒不能言，感慨懷辛酸。野色何莽蒼，秋聲亦蕭疏。”
朋友勸他：“彆著急，慢慢來，總會有機會的。”
機會沒等來，麻煩倒先來了。四十一歲那年，不知道是誰誣告他，說他“不遵禮法”，朝廷把他貶到了嶺南。嶺南那地方，潮濕得能長出蘑菇，到處是毒蟲猛獸。
他坐著船南下，走了三個多月，一路上吐了無數回，瘦得隻剩一把骨頭。有天晚上，船停在江邊，他看著滿江的寒雨，想起自己的遭遇，又想起長安的朋友，寫了首《芙蓉樓送辛漸》——那時候辛漸正好要回長安，他托辛漸給朋友帶話：
“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”
他想告訴所有人，就算被貶到這鬼地方，他的心還是乾淨的，跟玉壺裡的冰一樣，沒沾半點臟東西。
還好，沒過多久，朝廷大赦，他能回長安了。剛回去沒兩年，結果又出事了——有人說他“謗議朝政”，其實就是他跟朋友喝酒時，說了幾句朝廷辦事不力的話。這次，他被貶到了龍標（今湖南黔陽），當了個“龍標尉”，比之前的官還小得多。
龍標那地方，比嶺南還偏。沒有長安的繁華，沒有邊塞的壯闊，隻有滿目的青山和聽不懂的方言。王昌齡沒抱怨，反而過得挺自在。
他每天沒事就去山裡轉，跟老農聊天，跟小孩玩，還教當地的孩子讀書寫字。有回他看到個農婦，站在村口的柳樹下哭，問了才知道，她丈夫去當兵了，好幾年沒回來。
他想起寫的“悔教夫婿覓封侯”，心裡不是滋味，又寫了首《閨怨》：
“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”
當地的人都喜歡他，說這個王官兒沒架子，還會寫詩。有回他生病了，村民們提著雞蛋、紅糖來看他，把他的小屋擠得滿滿當當。他看著那些淳樸的笑臉，心裡暖烘烘的——原來就算被貶到這麼偏的地方，也能找到活著的意思。
在龍標待了八年，王昌齡老了。頭發白了，背也駝了，他不想當官了，想回太原老家，陪著老娘（那時候老娘還在），安安穩穩過剩下的日子。
五十九歲那年，他辭了官，收拾了簡單的行李，踏上了回鄉的路。
他卻沒走成。路過亳州的時候，他遇到了亳州刺史閭丘曉。閭丘曉是個小心眼的人，聽說王昌齡的名氣大，心裡嫉妒。
那時候睢陽被叛軍圍著，朝廷讓閭丘曉出兵救援，可他怕打仗，遲遲不肯動。王昌齡看不過去，就勸他：“大人，睢陽城裡的百姓快餓死了，您要是再不出兵，就來不及了！”
閭丘曉被說急了，又怕王昌齡去朝廷告狀，就找了個借口，把王昌齡抓了起來，偷偷殺掉了。
那天晚上，亳州下著小雨。沒人知道，那個寫過“秦時明月漢時關”的詩人，那個心裡裝著邊塞將士、裝著窮苦百姓的詩人，就這樣死在了一個小人手裡。
他死的時候，懷裡還揣著一本沒寫完的詩稿，上麵有句沒寫完的話：“回家……看娘……”
王昌齡沒白活。他死後，他的詩像長了翅膀一樣，飛遍了整個唐朝。
李白讀了他的詩，哭著寫“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”；
杜甫讀了他的詩，說“複憶襄陽孟浩然，清詩句句儘堪傳。即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮頸鯿”，把他跟孟浩然相提並論；
連後來的宋朝人，都把他的七絕當成範本，說“七絕至王昌齡而體製大定”。
一千多年過去了。我們還在讀他的詩：讀“秦時明月漢時關”，能想起邊塞的蒼涼；讀“一片冰心在玉壺”，能想起他的風骨；讀“忽見陌頭楊柳色”，能想起那些藏在時光裡的溫柔與遺憾。
有人說，王昌齡是“七絕聖手”。其實，他不是什麼“聖手”，他就是個普通人——是個不想一輩子種地的少年，是個想替將士說話的讀書人，是個就算被貶也不丟良心的小官，是個把喜怒哀樂、把人間的冷暖悲歡，都寫進二十八個字裡的詩人。
他的人生，就像他寫的詩一樣，短，卻有力量。像邊塞的月亮，冷，卻能照透千年的時光。