天寶五載的暮春，長安西市的“醉墨軒”酒肆，楊柳絮飄得滿屋子都是，落在案上的詩稿上，就像撒了把飄雪。
岑參拿著剛收到的消息，腳步匆匆往裡趕，青袍的下擺都被風吹得翹了起來。他剛從安西都護府回來沒半年，還沒來得及跟老朋友好好聚聚，就聽說了王昌齡的事——被貶江寧丞，明天就要離開長安。
“昌齡兄！”一進門，岑參就看見王昌齡坐在靠窗的老位置，麵前擺著一壺沒怎麼動的酒，手裡端著枝狼毫筆，凝視著空白的宣紙。陽光透過窗欞，照在他鬢角的白發上，竟比去年見時，多了好些滄桑之感。
王昌齡抬起頭，看見岑參，愣了愣，才勉強笑了笑：“子建（岑參字），你怎麼來了？”他聲音嘶啞，像是剛歎過氣。
岑參趕緊坐下，把手裡的布包往桌上一放，裡麵是兩包從邊塞帶回來的葡萄乾，還有一疊宣州宣紙——都是王昌齡平時愛用的。“聽說你明天要走，我能不來嗎？”岑參拿起酒壺，給王昌齡滿上，“這酒涼了，我讓掌櫃的換壺熱的，咱哥倆今天喝幾杯，好好聊聊！”
王昌齡沒攔著，輕輕搖了搖頭：“聊啥呢？聊我這一輩子，貶了一次又一次？從嶺南到江寧，越貶越偏，我這枝筆，都快寫不動了。”他把筆往紙上一擱，紙角被風吹得卷起來，像他此刻皺著的眉頭。
岑參知道他心裡堵得難受。王昌齡是“七絕聖手”，“秦時明月漢時關”寫得多有勁兒，當年在長安，多少人圍著他求詩。就因為性子直，不會拍權貴的馬屁，總被穿小鞋。這次被貶，說是“不附權責”，說白了，就是不願跟李林甫那幫人同流合汙。
“昌齡兄，你彆這麼說！”岑參把葡萄乾推到他麵前，“你這枝筆，寫的是邊關的明月，寫的是百姓的苦，跟你在哪兒當官沒關係！我在安西的時候，天天盼著能讀到你的詩，每次收到你的信，我都跟弟兄們念，他們都說，‘這王大人生在江南，卻懂咱邊塞的魂’！”
王昌齡拿起顆葡萄乾，放進嘴裡，甜裡帶澀，很像他這些年的日子。“邊塞……我沒去過，卻總寫邊塞。”他忽然笑了，“當年你跟我說，安西的風沙能把人吹走，胡笳聲能把人聽哭，我還不信，現在倒覺得，那樣的地方，比長安乾淨。”
“乾淨是乾淨，可苦啊！”岑參想起在邊塞的日子，零下幾十度的天，穿著單衣站崗，喝著摻了雪的酒，“但苦歸苦，心裡敞亮！你看那些戍邊的弟兄，沒一個抱怨的，因為他們知道，守著的是家國。你去江寧，雖不是守邊，江寧的百姓也需要你這樣的官——不貪不占，還能寫兩句詩，給他們留些念想。”
掌櫃的端來熱酒，酒香一下子漫開來。岑參給兩人滿上，舉杯說：“先喝一杯！這杯敬你——敬你不管貶到哪兒，都沒丟了寫詩的初心！”
王昌齡也舉杯，酒液滑過喉嚨，暖得胸口發顫。他想起當年在長安，跟岑參一起改詩的日子——岑參寫了《逢入京使》，“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，他幫著改了個“傳”字，說“傳語比捎信更急，更像邊塞的樣子”；他寫了《出塞》，岑參說“‘但使龍城飛將在’這句太硬，得加點柔的，比如‘不教胡馬度陰山’，剛柔相濟才好”。
那時候多好啊，不用想貶謫，不用想權貴，就圍著一張桌，一支筆，一壺酒，聊詩，聊遠方。
“子建，你說我是不是太強了？”王昌齡放下酒杯，手指摩挲著杯沿，“要是我學著跟那些人虛與委蛇，是不是就能留在長安，不用去江寧？”
岑參放下酒杯，盯著他的眼睛：“昌齡兄，你要是那樣的人，我還會跟你喝這杯酒嗎？你那‘青雲器’，不是用來給權貴拍馬屁的，是用來寫好詩、做好官的！江寧雖偏，它容得下你的強，容得下你的詩，這就比長安強！”
“青雲器”——這三個字戳中了王昌齡的心。他這輩子，最在意的就是彆人說他有才華，可這才華，卻總讓他四處碰壁。岑參這麼說，不是安慰，是懂他——懂他的強，懂他的才華，懂他不願妥協的底氣。
那天晚上，兩人喝到酒肆打烊，掌櫃的催了好幾次，才戀戀不舍地往外走。長安的夜，月光灑在青石板路上，好像鋪了層霜，楊柳絮還在飄著，粘在兩人的衣袍上，似乎舍不得他們分開。
“明天我就不送你了。”岑參從懷裡掏出張紙，上麵是他剛寫好的詩，“我嘴笨，不會說啥好聽的，就寫了首詩給你，你路上看看。”
王昌齡接過紙，借著月光，一行行讀下去：
“對酒寂不語，悵然悲送君。
明時未得用，白首徒攻文。
澤國從一官，滄波幾千裡。
群公滿天闕，獨去過淮水。
舊家富春渚，嘗憶臥江樓。
自聞君欲行，頻望南徐州。
窮巷獨閉門，寒燈靜深屋。
北風吹微雪，抱被肯同宿。
君行到京口，正是桃花時。
舟中饒孤興，湖上多新詩。
潛虯且深蟠，黃鵠舉未晚。
惜君青雲器，努力加餐飯。”
讀到“惜君青雲器，努力加餐飯”時，王昌齡的手頓了頓，眼淚就湧了上來。“惜君青雲器”——是懂他的才華，是惋惜他的遭遇；“努力加餐飯”——是勸他彆太在意仕途，先照顧好身體，彆讓朋友擔心。
沒有華麗的詞藻，沒有激昂的口號，就這麼兩句家常話，卻比任何安慰都管用。他抬頭看著岑參，想說點什麼，卻發現喉嚨哽咽，一個字也說不出來。
岑參拍了拍他的肩，笑著說：“彆跟個娘們似的哭哭啼啼！江寧有秦淮河，有玄武湖，你去了多寫點詩，寄給我！我還等著看你寫江南的春天呢！”
“好！”王昌齡用力點頭，把詩稿疊好，揣進懷裡，貼在胸口，“我到了江寧，第一時間就給你寫詩！你也多寫點邊塞的事情，我還沒聽夠呢！”
第二天一早，王昌齡背著行囊，出了長安城門。沒讓任何人送，卻在快到灞橋時，看見路邊的柳樹上，掛著個布包——是岑參放的，裡麵有一包剛烤好的餅，還有一張紙條，上麵寫著：“路上餓了吃，彆委屈自己。”
王昌齡拿起布包，心裡暖烘烘的。他抬頭看了看長安的方向，又看了看通往江寧的路，忽然覺得，這貶謫的路，好像也沒那麼難走了。
到了江寧，王昌齡住進了縣衙旁的小院子。院子裡有棵老槐樹，一到夏天就開滿了花，像岑參送他的詩裡寫的“正是桃花時”。他每天處理完公務，就坐在槐樹下，拿出岑參送的宣紙，寫江寧的雨，寫秦淮河的夜，寫玄武湖的荷花。
他給岑參寫了封信，說：“江寧的雨，比長安軟，落在荷葉上，像你詩裡的‘北風吹微雪’，隻是暖多了。我每天都吃你送的餅，沒委屈自己，你放心。”信裡還附了首《江寧春夜》，寫的是槐樹下的月色，字裡行間，沒了之前的低落，多了些平和。
岑參收到信，高興得跟什麼似的，趕緊回信：“能看到你寫江南的春，比我自己去了還高興！安西的風沙還在吹，我一讀到你的詩，就覺得心裡亮堂。你接著寫，我接著看，咱哥倆，就算隔著千山萬水，也跟在一塊兒似的！”
後來，王昌齡在江寧待了三年，寫了不少好詩，比如《采蓮曲》裡的“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”，都是他在秦淮河畔看到的景色。
他每次寫詩，都會想起岑參的那句“努力加餐飯”，想起長安柳下的那壺熱酒，心裡就有了勁——不是為了仕途，是為了不辜負朋友的懂，不辜負自己的詩心。
天寶八載，王昌齡被調往龍標，離京前，他特意去了趟岑參的住處，卻發現岑參又去了邊塞。他在桌上留了封信，還有一枝從江寧帶回來的蓮蓬：“子建，我又要走了，去龍標。蓮蓬是秦淮河的，你回來嘗嘗，比邊塞的葡萄乾甜。記住，你在邊塞也要‘努力加餐飯’，彆讓我擔心。”
岑參回來看到信和蓮蓬，眼眶紅了。他把蓮蓬晾乾，掛在窗前，每次寫邊塞詩，都要看看——那是江寧的春天，是朋友的牽掛。他寫了首《寄王江寧》，說“相思不可見，空望織女星”，把對王昌齡的想念，都寫進了詩裡。
再後來，安史之亂爆發，兩人斷了聯係。岑參在邊塞浴血奮戰，王昌齡在龍標保護百姓，他們心裡，都沒忘了長安柳下的約定——要好好活著，要接著寫詩，要再喝一壺熱酒。
可惜，他們終究沒能再見麵。王昌齡在亳州被叛兵殺害，岑參在安史之亂後鬱鬱而終。但他們的友情，卻藏在了“惜君青雲器，努力加餐飯”的詩句裡，藏在了秦淮河的蓮蓬和邊塞的葡萄乾裡，藏在了兩個詩人彼此懂、彼此勸勉的暖裡。
現在讀岑參的《送王大昌齡赴江寧》，還能想起長安暮春的楊柳，想起酒肆裡的熱酒，想起兩個老朋友，一個怕對方委屈自己，一個怕對方丟了詩心，用最家常的話，給了對方最有力的支撐。
原來最好的友情，不是“苟富貴，勿相忘”，是你失意時，我懂你的才華，勸你“加餐飯”；是你遠走時，我盼你的平安，等你的詩句。
就像長安的柳，每年春天都會發芽，他們的友情，也跟著春天，活在了每一個懂詩、懂情的人心裡。