岑參這人，這輩子就沒跟“孤單”沾過邊。他打小就愛跟人湊一塊兒，長大了要麼往邊塞跑看風沙，要麼就在長安、洛陽的酒肆裡跟哥們兒嘮嗑——一杯酒下肚，詩就從嘴裡蹦出來，情誼也跟著熱乎起來。他交的朋友，沒一個是虛頭巴腦的官場應酬，全是能拍著大腿說心裡話、能共喝一壺酒、能互贈一句詩的真兄弟。尤其是跟顏真卿、高適、王昌齡這幾位的交情，說出來全是唐代文壇裡暖乎乎的佳話。
天寶七年（公元748年）的秋天，長安城外的“十裡亭酒肆”格外熱鬨——不是因為客人多，是因為岑參在這兒擺了桌送彆宴，要送的人是顏真卿。
那會兒顏真卿剛三十出頭，還沒後來那麼大名鼎鼎，是個剛正不阿的性子，這次是要去河西隴右傳旨，走的是玉門關那條路，聽說一路上全是風沙，連喝水都得省著。岑參早早就來了酒肆，跟掌櫃的囑咐：“把那壇去年埋的新豐酒挖出來溫著，再切二斤醬牛肉，多放點兒辣，顏大郎就好這口。”
日頭剛偏西，顏真卿就騎著馬來了，身上穿的緋色官袍沾了點塵土，卻依舊腰杆筆直。他剛下馬，岑參就抄著個粗瓷碗迎上去：“可算來了！快坐，酒剛溫好，再晚一步就涼了！”
兩人剛坐下，酒肆外傳來一陣胡笳聲——是個胡人樂師在吹，那聲音嗚嗚咽咽的，像風吹過戈壁灘的石頭縫，聽得人心裡發緊。顏真卿端著碗抿了口酒，放下碗說：“季深（岑參字季深），這次去河西，少則半年，多則一年，怕是趕不上明年長安的牡丹了。”
岑參“咚”地灌了口酒，把碗往桌上一墩：“牡丹算啥！你這趟去，路上才叫遭罪——河西那地方，冬天能凍掉耳朵，夏天的太陽能曬脫皮，你可得多帶兩件皮袍。”他說著，從懷裡掏出件半舊的羊皮披風，“這是我上次從安西回來帶的，擋風得很，你帶上，彆嫌舊。”
顏真卿接過披風，摸著上麵的毛，笑了：“你倒比我娘還囉嗦。我是去傳旨，又不是去打仗，放心吧。”
“怎麼能放心？”岑參又給顏真卿滿上酒，耳朵裡還飄著那胡笳聲，就來了勁兒，“你聽這胡笳，吹得人心裡發堵——‘君不聞胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹。吹之一曲猶未了，愁煞樓蘭征戍兒’。你這一去，路上怕也能聽見這聲兒，要是想長安了，就想想咱今兒這杯酒。”
顏真卿愣了愣，隨即端起碗跟他碰了一下：“好！我記著你的詩，也記著這杯酒。等我回來，還在這兒，我請你喝更好的！”
那天的酒喝到太陽落山，胡笳聲停了又起，起了又停。顏真卿要走時，岑參一直送到酒肆外的大柳樹下，看著他的馬漸漸走遠，塵土卷著披風的一角，像朵飄在風裡的雲。
他站在那兒，手裡還攥著個空酒壇，覺得那胡笳聲又響起來了——不是樂師在吹，是心裡的牽掛，跟著顏真卿的馬蹄聲，往河西去了。
後來顏真卿在河西傳旨時，果然遇上了風沙，夜裡冷得睡不著，就把岑參送的羊皮披風裹在身上，聞著上麵淡淡的酒氣，就想起長安城外的那杯酒，想起岑參那句“愁煞樓蘭征戍兒”，心裡竟暖了不少。
跟顏真卿這頓送彆酒剛喝完沒兩年，岑參又在長安的慈恩寺跟高適遇上了——那會兒兩人都有點“不得誌”，岑參剛從安西回來，不想在京城當閒官；高適更慘，考了好幾次科舉都沒中，琢磨著要不要也往邊塞跑。
那天是個大清早，長安的炊煙剛冒起來，慈恩寺的門剛開，岑參就背著個布包來了，包裡裝著倆胡餅和一壺酒。他剛要往塔下走，就聽見有人喊他：“季深！你也來登塔？”
回頭一看，是高適，穿著件洗得發白的青布袍，手裡也拎著個酒葫蘆。兩人一對眼，都笑了——這可真是“想啥來啥”，愁沒人陪自聊聊心裡話呢。
慈恩寺的塔高得很，爬起來費勁。才爬了三層，高適就扶著欄杆喘氣：“不行不行，我這腿都軟了，你這跑過邊塞的，體力就是好。”
岑參拍了他一把，笑著說：“你這是光讀書不走路，趕緊的，頂上風景好，能看見整個長安！”說著就拉著高適往上爬。
終於到了塔頂，兩人往欄杆上一靠，風一吹，滿身的汗都涼了。往下看，長安的街道像一條條細帶子，朱雀門的城樓在晨光裡閃著光，遠處的曲江池泛著粼粼的波。高適掏出酒葫蘆，遞給岑參：“先喝口，解解乏。”
岑參喝了口酒，抹了把嘴，歎了口氣：“你說這輩子，到底圖個啥？我在安西待了三年，看夠了風沙，回來想當個正經官，結果天天在衙門裡抄文書，沒意思；你呢，考了這麼多年，也沒個結果，不如跟我一起去邊塞得了，好歹能看見點真東西。”
高適也歎了口氣，喝了口酒：“我也這麼想！這京城的官場，全是虛頭巴腦的玩意兒，我看著就煩。要是能跟你一樣，騎著馬在戈壁上跑，哪怕吃不上熱飯，也比在這兒憋死強。”
兩人你一言我一語，越說越投機，好像這塔頂的風都帶著勁兒。岑參一拍大腿：“我想起來兩句詩——‘誓將掛冠去，覺道資無窮’！咱乾脆把這破官帽摘了，去遊山玩水，去邊塞看風景，不比在這兒強？”
高適眼睛一亮，拍著欄杆喊：“好！就衝你這兩句詩，我跟你定了！等我再試試這次科舉，要是還不中，就跟你去邊塞！”
那天的太陽升得老高，兩人在塔頂上喝光了酒，啃完了胡餅，聊到日頭偏西才下來。走的時候，高適還拉著岑參的手說：“季深，你這朋友我交定了！不管將來去哪兒，都得常聯係，有好酒得一起喝，有好詩得一起寫！”
後來高適果然沒中科舉，真的去了邊塞，還跟岑參在河西遇上了好幾次。每次見麵，兩人都要找個酒肆，點上醬牛肉，喝著新豐酒，聊邊塞的風沙，聊長安的舊事兒，聊那些沒說出口的心裡話——那份在慈恩塔上結下的交情，就像壇陳酒，越存越香。
天寶十三載（公元754年）的秋天，長安下了場連陰雨，淅淅瀝瀝的，把街道都澆得濕漉漉的。岑參撐著把油紙傘，懷裡揣著個食盒，往城南的“悅來客棧”走——他要去送王昌齡。
那會兒王昌齡正倒黴，被貶到龍標當縣尉，龍標那地方遠得很，在江南的深山裡，聽說路上要走好幾個月。王昌齡心裡不痛快，在客棧裡待了好幾天，連門都沒怎麼出。
岑參推開客棧房門時，王昌齡坐在窗邊發呆，看著外麵的雨絲，手裡攥著個空酒杯。看見岑參進來，他才勉強笑了笑：“季深，你怎麼來了？”
“來給你送點吃的，”岑參把食盒放在桌上，打開一看，裡麵是碗糖蒸酥酪，還冒著熱氣，“知道你這幾天沒好好吃飯，這是你最愛吃的，我讓家裡的老仆剛做的，快嘗嘗。”
王昌齡拿起勺子，挖了一口，甜絲絲的，卻沒什麼胃口。岑參坐在他對麵，給自己倒了杯茶，輕聲說：“我知道你心裡不痛快，被貶到那麼遠的地方，換誰都難受。可你想啊，龍標雖遠，卻有山有水，你到了那兒，能寫多少好詩？你可是‘詩家天子’王昌齡，這點坎兒算啥？”
王昌齡放下勺子，歎了口氣：“我都快五十了，還被貶來貶去，這輩子怕是沒指望了。”
“彆胡說！”岑參一下子坐直了，拍著桌子說，“你忘了咱以前聊的？你就像那‘潛虯’，現在隻是暫時藏在水裡，早晚能遊出來；你還像那‘黃鵠’，就算現在沒飛起來，將來也一定能飛得老高！‘潛虯且深蟠，黃鵠舉未晚’，你這‘青雲器’，可不能就這麼認輸！”
王昌齡愣了愣，看著岑參激動的樣子，笑了：“行！就衝你這幾句話，我不難受了。你說得對，我是黃鵠，不能就這麼趴下。”
岑參見他笑了，也鬆了口氣，從懷裡摸出個布包，遞給王昌齡：“這裡麵有點碎銀子，你路上用。到了龍標，要是有啥事兒，就捎信來，不管多遠，我都給你想辦法。”
王昌齡接過布包，捏著裡麵的銀子，心裡暖烘烘的。外麵的雨還在下，可他覺得心裡的烏雲散了不少。他端起桌上的酒杯，給岑參滿上：“季深，這杯酒我敬你！等我從龍標回來，咱還在這兒，喝個痛快！”
岑參端起酒杯，跟他碰了一下：“好！我等你回來！到時候咱不光喝酒，還要一起去曲江池看荷花，一起寫幾首好詩！”
那天的雨下到天黑才停，岑參送王昌齡到客棧門口，看著他的馬車消失在雨霧裡，手裡還攥著王昌齡剛才用過的勺子——那勺子上還沾著點糖蒸酥酪的甜味，像他們之間的交情，甜滋滋的，暖乎乎的。
後來王昌齡到了龍標，真的寫了不少好詩，還專門給岑參寄了一首，裡麵寫
“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”
——他沒忘了岑參的鼓勵，沒忘了那碗糖蒸酥酪，沒忘了客棧裡的那杯酒。
岑參這一輩子，跑遍了邊塞，也交遍了天下朋友。他跟顏真卿的交情，是胡笳聲裡的牽掛；跟高適的交情，是慈恩塔上的共鳴；跟王昌齡的交情，是秋雨客棧裡的鼓勵。他從不跟朋友說虛話，有酒一起喝，有難一起扛，有詩一起寫——他的友情，不是紙上的客套話，是實打實的牽掛，是暖乎乎的陪伴。
後來安史之亂爆發，岑參跟著大軍東奔西跑，平定叛亂。不管在哪兒，他都沒忘了那些朋友：聽說顏真卿在河北抵抗叛軍，他就寫了詩鼓勵；聽說高適當了節度使，他就寫信祝賀；聽說王昌齡在戰亂中去世，他哭了好幾天，還專門寫了首詩紀念。
有人說，岑參的詩裡全是邊塞的風沙和烽火，隻有真正懂他的人才知道，他的詩裡還有酒的香、朋友的暖、情誼的真。他的江湖，不是刀光劍影的江湖，是詩酒相伴的江湖；他的朋友，不是點頭之交的朋友，是一輩子的知音。
就像他在詩裡寫的
“一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒”
——這輩子能遇上幾個真朋友？遇上了，就得喝個痛快，聊個痛快，把情誼刻在心裡，記在詩裡，讓往後的日子，都帶著這份暖。