唐天寶八載（公元749年）立春，安西都護府治下的苜蓿峰（今玉門關外）還裹在殘雪裡。岑參裹緊了身上的皮袍，手剛觸到馬鞍上的銅環，就被北風刮得生疼——那風裡混著沙礫，打在臉上像細針在紮，連呼吸都帶著股凜冽的寒意。
他勒住馬，望著遠處灰蒙蒙的天際，想起長安的此刻：朱雀大街的柳絲該抽芽了，自家小院裡的那株紅梅，許是還剩著幾朵殘瓣，妻子張氏該蹲在花下，拾掇去年落下的梅蕊，準備曬了給她泡水喝。
這是他西出陽關的第三個月。離開長安那天，也是個飄著細雪的日子。張氏站在朱雀門的柳樹下，手裡攥著件剛縫好的絹帕，帕角繡著朵小小的忍冬花——那是她前一夜熬到三更才繡完的，針腳密得像要把牽掛都縫進去。“九郎（岑參排行第九），”她的聲音帶著顫，卻強笑著把絹帕塞進他懷裡，“邊塞風大，帕子揣著，擦汗也擦沙。要是……要是想家裡了，就看看這花。”
岑參當時攥著絹帕，覺得喉頭發緊，連句“你多保重”都說不完整。他看著張氏站在雪地裡，青布裙的裙擺沾了雪粒，像落了片碎雲，直到馬車轉過街角，再也看不見那抹青色，才敢把臉埋進絹帕裡——那帕子上還留著她指尖的溫度，混著淡淡的皂角香，是他往後無數個邊塞夜裡，最念想的味道。
此刻立春日的苜蓿峰，雪粒還在飄。岑參從懷裡摸出那方絹帕，帕角的忍冬花已被邊塞的風沙磨得有些模糊，他卻不敢多擦，輕輕按在眼角——剛才巡邊時，副將遞來塊胡餅，餅皮粗得硌牙，他咬了一口，想起張氏在長安做的蒸餅，裡麵裹著芝麻和核桃，咬下去滿是香甜。那味道太清晰，清晰到讓他鼻尖一酸，眼淚沒忍住，落在結冰的沙地上，瞬間就凍成了小冰晶。
“岑判官，這立春的日子，怎麼反倒更冷了？”副將在旁邊笑著打趣，沒看見他眼角的濕痕。岑參趕緊把絹帕塞回懷裡，咳了兩聲掩飾：“塞外的春，本就比長安晚些。對了，今日是立春，你等會兒讓夥房煮點麥粥，多加些棗子。”
他說這話時，心裡想的是長安的立春：張氏總會煮一鍋棗粥，粥裡臥著兩個荷包蛋，他每次都要先把蛋夾給她，看著她笑著說“你吃，我不愛吃蛋黃”，才肯動筷子。
邊塞哪來的棗子？夥房最後端來的，不過是摻了點雜糧的稀粥，碗邊還沾著沙粒。岑參坐在帳篷裡，就著昏黃的油燈喝粥，聽見帳外傳來胡笳聲——那聲音嗚咽著，像極了長安夜裡賣湯餅的梆子聲，隻是少了幾分暖意，多了些蒼涼。
他放下碗，從行囊裡翻出紙筆，油燈的光晃得紙頁微微顫，他握著筆，卻遲遲落不下去：想寫邊塞的冷，怕她擔心；想寫自己安好，又覺得違心；想問問家裡的梅花開了沒，問問她夜裡有沒有踢被子，話到筆尖，竟僅有滿紙的牽掛，不知從何說起。
直到三更天，油燈快燒儘時，他才寫下四句詩：
“苜蓿峰邊逢立春，胡蘆河上淚沾巾。閨中隻是空相憶，不見沙場愁殺人。”
寫完後，他把紙折了又折，塞進貼身的衣袋裡——這詩終究是寄不回去的，安西到長安，隔著三千裡風沙，一封家書要走半年，等信到了，立春早過了，他還是想寫，像這樣把思念落在紙上，仿佛妻子就能看見他此刻的模樣。
這年深秋，岑參隨都護府軍隊巡邊至輪台（今新疆輪台縣）。夜裡宿在戈壁灘上，他裹著皮毯，聽著帳外的風沙打在帳篷上，像無數隻手在敲。聽見遠處有馬蹄聲，副將進來稟報：“有長安來的入京使，要往安西都護府送信，路過咱們這兒歇腳。”
岑參坐起來，連鞋都沒顧上穿，赤著腳就往帳外跑。月光下，那入京使的馬身上還沾著沙，馬背上的皮囊鼓鼓的，想必裝著不少家書。他幾步衝過去，抓住入京使的胳膊，聲音都在抖：“兄台，能否……能否替我帶封家書回長安？就送朱雀門附近的岑府，我妻子張氏收。”
入京使愣了愣，隨即點頭：“無妨，我明日一早就得走，你得快些寫。”
岑參連聲道謝，轉身往帳裡跑，連腳底被石子硌出了血都沒察覺。他摸出紙筆，油燈被風吹得明明滅滅，他的手也在抖——想寫的話太多了：輪台的風沙比苜蓿峰還大，他的皮袍袖口磨破了；上次巡邊時，他撿到塊好看的戈壁玉，想帶回去給她做個簪子；他夜裡總夢見自家小院的柳樹，夢見她在樹下紡線……可紙太短，時間太緊，他寫了又改，改了又寫，最後寫下短短幾行：
“吾在輪台安，勿念。冬寒，多添衣。盼歸。”
寫完後，他想再添句“我想你”，筆尖卻頓住了——邊塞的將士，哪有那麼多柔情可訴？他把信折好，塞進入京使手裡，又從懷裡摸出塊碎銀子遞過去：“兄台，路上勞煩你多費心，這銀子……買點茶水喝。”
入京使推辭不過，收下了信，轉身要走時，看見岑參的雙袖都濕了——不知何時，眼淚把皮袍的袖口浸得透濕，連鬢角的發絲都沾著淚滴。“岑判官，”入京使停下腳步，輕聲說，“你放心，信我一定送到。”
岑參站在月光下，看著入京使的馬蹄聲漸漸遠去，風沙卷著馬蹄揚起的塵土，迷了他的眼。他想起剛才寫的信，竟沒提一句自己在邊塞的苦，也沒問一句她過得好不好，隻說了句“多添衣”——他怕問得太多，她會更牽掛；怕說得太苦，她會夜裡睡不著。這份克製，卻像根細刺，紮在心裡，越想越疼。
天寶十載（公元751年）冬，岑參終於收到了家裡的第一封回信。信是由一位回長安述職的老兵帶來的，信紙被反複折疊得有些破損，上麵的字跡卻依舊娟秀，是張氏的手筆。他躲在帳篷裡，借著油燈的光，一字一句地讀：
“九郎，見字如麵。長安今冬雪大，小院的紅梅開得好，我摘了些，曬成了乾，等你回來泡水。你寄的信收到了，知道你安好，我便放心。隻是……上月我偶感風寒，咳了幾日，如今已好，你莫掛心。”
讀到“偶感風寒”時，岑參的手攥緊了信紙，他能想象出張氏咳得睡不著的模樣：她定是怕家裡的老仆擔心，夜裡咳時都捂著嘴，連藥都是自己煎的；她定是怕他在邊塞分心，信裡隻輕描淡寫說“如今已好”，卻沒說那些日子她是怎麼熬過來的。他想起在邊塞，雖苦卻有同袍相伴，她在長安，孤身一人，連個端藥的人都沒有——這份愧疚，像塊重石，壓在他心頭，讓他連呼吸都覺得沉重。
信的末尾，張氏還寫了句：
“你撿的戈壁玉，我讓玉匠看了，說質地好，能雕個簪子。我沒讓雕，想著等你回來，咱們一起選樣式。”
岑參摸著信紙上的字跡，想起離開長安前，他曾跟張氏說，等他從邊塞回來，就給她雕支最好看的簪子，插在她的發髻上，看她笑。如今，他在邊塞待了兩年，歸期依舊渺茫。
天寶十三載（公元754年），岑參調任北庭都護府判官，駐地在庭州（今新疆吉木薩爾）。這年冬天，庭州下了場罕見的大雪，積雪沒過了馬膝。他奉命去城外的烽燧巡哨，走在雪地裡，每一步都陷得很深。風卷著雪粒，打在臉上生疼，他聽見烽燧裡傳來戍卒的歌聲，唱的是長安的舊曲：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不儘，總是玉關情。”
歌聲飄在雪地裡，像根線，牽著岑參的思緒飛回長安。他想起每個秋天的夜晚，張氏都會坐在小院的燈下，替他搗洗衣裳，木槌敲在石板上，“咚咚”的聲音伴著她輕聲哼的曲子，是他記憶裡最安穩的聲音。如今，他在北庭的雪地裡，連她的搗衣聲都聽不見，隻好對著漫天風雪，空自思念。
夜裡回到帳篷，他凍得手指都蜷不起來，卻還是摸出紙筆，寫下《玉關寄長安李主簿》：
“東去長安萬裡餘，故人何惜一行書。玉關西望堪腸斷，況複明朝是歲除。”
他沒直接寫妻子，“故人何惜一行書”裡的急切，“玉關西望堪腸斷”裡的思念，全是給張氏的——歲除將近，長安該張燈結彩了，張氏該在貼春聯了，他卻連一封家書都寄不出去，隻能在這萬裡之外的雪地裡，盼著她能收到自己的牽掛。
這年除夕，岑參和幾個同袍圍在帳篷裡，就著一壺劣質的酒，吃著凍硬的胡餅。有人提議說“咱們都說說家裡的事吧”，輪到岑參時，他沉默了好久，才輕聲說：“我家娘子，會做長安最好吃的蒸餅，裡麵裹著芝麻和核桃。每年除夕，她都會煮一鍋棗粥，粥裡臥兩個荷包蛋，她總說不愛吃蛋黃，都夾給我。”
說著說著，他的聲音就低了下去。同袍們都沒說話，默默給他添了杯酒——他們都懂，在這萬裡邊塞，“家”字太沉，沉到連提起都帶著淚意。岑參端起酒杯，望著帳篷外的雪，覺得那雪像長安的梅蕊，飄啊飄，飄到他的眼前，又飄到張氏的窗前，替他看看她此刻是不是也在想他。
天寶十四載（公元755年），安史之亂爆發的消息傳到北庭。岑參接到調令，隨大軍東歸平叛。出發那天，他翻出所有的行囊，把張氏繡的忍冬帕、她寫的信，還有那塊沒雕成簪子的戈壁玉，都小心翼翼地收進貼身的衣袋裡。
他騎著馬，往長安的方向走，風沙依舊刮得臉疼，可他的心裡卻燃著一團火——他終於能回去了，能見到張氏了，能給她雕簪子了，能陪她喝那碗遲到了六年的棗粥了。
東歸的路走得艱難，戰亂讓沿途的城鎮都成了廢墟。岑參一路打殺，身上添了不少傷，他始終護著懷裡的東西——那是他在邊塞六年裡，所有的思念與愧疚，是他活下去的念想。直到肅宗至德二載（公元757年），他終於回到了長安。
長安城沒了往日的繁華，朱雀大街的柳樹被戰火燒得隻剩殘枝，他家的小院也遭了兵禍，院牆塌了半邊，那株紅梅也沒了蹤影。岑參衝進院子，喊著“阿妻”，聲音都在抖。忽然，從塌了的屋簷下，走出個穿著粗布裙的身影——是張氏，她的頭發白了些，眼角也添了細紋，卻依舊笑著，像他離開時那樣：“九郎，你回來了。”
岑參衝過去，把她緊緊抱在懷裡，才發現她的肩膀顯瘦。他摸出懷裡的戈壁玉，遞到她麵前，聲音哽咽：“阿妻，玉還在，我……我沒能早點回來。”
張氏接過玉，笑著擦了擦他臉上的灰塵：“回來就好，回來就好。簪子咱們慢慢雕，粥我再給你煮。”
那天夜裡，張氏煮了鍋棗粥，粥裡臥著兩個荷包蛋。岑參吃著粥，看著坐在對麵的張氏，想起邊塞的那些立春、那些雪夜、那些沒寄出去的詩和信。
他知道，欠她的太多：欠她六年的陪伴，欠她無數個安穩的夜晚，欠她一句像樣的“我想你”。可這份愧疚，終究被她的笑容撫平了——她從沒怪過他，盼著他能平安回來。
後來，岑參在《行軍詩二首》裡寫：
“卻望長安道，空懷戀主情。關山淩旦開，石路無塵埃。白馬高譚去，青牛真氣來。重門臨巨壑，連棟起崇隈。”
詩裡有對家國的眷戀，隻有他知道，那“卻望長安道”裡，藏著多少對妻子的牽掛。他的邊塞詩，向來以豪情著稱，唯有他身邊的張氏明白，那些風沙與烽火背後，藏著多少不為人知的柔情——那是他在萬裡之外，用思念與愧疚，一筆一筆寫就的，給她的情書。
多年後，岑參晚年閒居長安，常和張氏坐在重建的小院裡，看夕陽落滿庭院。他會給她講苜蓿峰的立春、輪台的雪、北庭的胡笳聲，講那些年裡，他是如何把她的模樣，刻在每一個邊塞的日子裡。張氏總是安靜地聽著，偶爾遞給他一杯茶：“都過去了，你回來了，就好。”
風掠過庭院裡的新柳，柳絲垂到他們的肩頭。岑參忽然覺得，那些年的邊塞風沙，那些年的思念與愧疚，終究都成了歲月裡的暖——他曾在萬裡之外，把她藏在心底，如今，他終於能守在她身邊，把餘生的安穩，都補償給她。
這或許就是一個邊塞詩人最深的柔情：縱有風沙千萬裡，不及你一笑安心。