唐天寶三載（公元744年）深秋，長安右內率府的官署裡，燭火“劈啪”炸了個火星子，濺在岑參的手背上，他才回過神——手裡的毛筆還握在紙上，墨跡暈開了，把“兵曹參軍”的“曹”字糊了半邊。
這年他剛滿30歲，春闈時高中進士的喜悅，被這三個月的抄書日子磨得沒了蹤影。案上堆著半人高的文書，全是各地軍府上報的兵籍名冊，每個字都要工工整整抄錄三遍，錯一個就得從頭再來。
窗外的梧桐葉被風吹得“嘩嘩”響，偶爾飄進一片，落在文書上，岑參伸手拂開，指尖觸到紙頁的涼意，想起年初放榜那天，他騎著馬從朱雀大街過，街坊們圍著喊“岑進士”，母親站在人群裡，笑得眼角都皺了——那時他以為，中了進士就能當大官，能讓母親過上好日子，如今，不過是個抄文書的小官，連給母親買件新棉襖的俸祿，都得省著花。
“岑參軍，這疊名冊明早要送上去，彆抄錯了。”小吏推門進來，把一摞新的竹簡放在案上，語氣裡帶著點敷衍。岑參點點頭，看著小吏轉身時，袍角掃過案邊的銅硯台，硯台裡的墨汁晃了晃，像他此刻的心思——沉重，卻又不甘。
夜裡官署裡僅他一個人，燭火越燒越短，他揉了揉發酸的肩膀，走到窗邊。長安的夜空被燈火映得泛著橙紅，遠處的曲江池隱約傳來絲竹聲，那是達官貴人們在宴飲。他摸出懷裡半塊乾硬的胡餅，咬了一口，就著冷茶水咽下去，覺得鼻子發酸——這就是他寒窗苦讀十年，盼來的仕途？像顆被人隨意擺弄的棋子，連發光的機會都沒有。
他沒敢消沉。每天天不亮就到官署，把文書理得整整齊齊，抄錄時連筆畫的輕重都不敢馬虎。閒下來的時候，就把寫的詩稿拿出來看，有寫長安春景的，有寫故鄉渭水的，還有些沒寫完的，是他想象中的邊塞——聽說安西都護府在招人，那裡的風沙大，卻能跟著軍隊建功立業，不像在長安，困在這方寸官署裡，連呼吸都覺得悶。
這樣的日子熬了五年，天寶八載（公元749年），35歲的岑參終於等到機會——安西節度使高仙芝招幕府判官，他沒跟家裡商量，收拾了個小包袱就辭了官，往西域去。
出發那天，母親來送他，把件新縫的皮袍塞給他：
“路上冷，彆凍著。要是苦，就回來，娘還在。”
岑參抱著皮袍，沒敢回頭，怕母親看見他眼裡的淚——他不是不怕苦，是怕再留在長安，就真的被磨掉了心氣。
命運偏不遂人願。岑參在安西待了三年，剛摸清邊塞的門道，就因高仙芝兵敗被調回長安。本以為能有新的任命，沒承想天寶十四載（公元755年），41歲的他竟因“坐累”被貶嶺南——沒人跟他說清楚到底犯了什麼錯，一紙調令，把他從繁華的長安，放到了滿是瘴氣的嶺南。
赴任的路比他想象中還難走。初夏的嶺南，天天下暴雨，泥濘的道路陷住了馬車，他隻能下來拄著拐杖走，草鞋磨破了，腳底板滲出血，沾著泥，疼得鑽心。路過湘江時，船夫勸他：“官爺，這江裡有瘴氣，坐船得小心，不少人沒到地方就病倒了。”
岑參點點頭，把母親縫的皮袍裹緊——那皮袍在邊塞沾過風沙，如今又沾了嶺南的雨，沉甸甸的，像他心裡的委屈。夜裡宿在江邊的客棧，房間漏雨，他把詩稿放在枕頭下，聽著窗外的雨聲，翻來覆去睡不著。想起在安西時，夜裡跟將士們圍著篝火喝酒，聽他們講打仗的故事，那時雖然苦，卻覺得有奔頭；可現在，他像片被風吹落的寒葉，不知道要飄到哪裡去。
有天走在山路上，下起大雨，他躲進一個破廟裡避雨。廟裡積滿了灰塵，牆角有隻蜘蛛在結網，雨絲從屋頂的破洞漏下來，打濕了蛛網，蜘蛛卻沒停，斷了就重新織。岑參看著那隻蜘蛛，想起自己——不也像這蜘蛛嗎？仕途斷了，就重新找路，總不能就這麼認輸。
他從懷裡掏出紙筆，借著廟外透進來的微光，寫下《初至犍為作》：
“山色軒檻內，灘聲枕席間。草生公府靜，花落訟庭閒。雲雨連三峽，風塵接百蠻。到來能幾日，不覺鬢毛斑。”
詩裡寫了嶺南的荒僻，寫了鬢角斑白，“草生公府靜，花落訟庭閒”裡，藏著他的通透——就算被貶，也得把日子過好，把差事辦好。
在嶺南待了不到一年，天寶十五載（公元756年），朝廷大赦，岑參終於能北還。離開那天，他站在江邊，看著嶺南的山漸漸遠去，心裡竟有點舍不得——這裡的瘴氣雖毒，卻讓他明白了，孤獨不是消沉的理由，是讓自己更堅韌的磨礪。
北還後的岑參，以為能迎來仕途的轉機，朝廷隻給了他一個江寧丞的小官——還是個輔佐縣令的閒職，管些瑣碎的民事。江寧的秋天比長安冷，風裡帶著江水的濕氣，吹在身上，涼得透骨。
他住在縣衙旁的小宅裡，院子裡種著棵老槐樹，每到秋天，葉子落得滿地都是。他每天處理完公務，就坐在院子裡的石凳上，泡一壺冷茶，看落葉飄下來。有次縣令跟他閒聊，說：“岑丞，你是進士出身，又去過邊塞，怎麼甘心當這麼個小官？”
岑參笑了笑，沒說話——他怎麼甘心？不甘心又能怎麼辦？總不能像那些失意文人一樣，天天喝酒買醉。他想起在嶺南看到的蜘蛛，想起安西的風沙，轉身回屋，拿出紙筆，寫下《秋思》：
“那知芳歲晚，坐見寒葉墮。吾不如腐草，翻飛作螢火！”
寫這首詩的時候，窗外的月光正好落在紙頁上，他看著“腐草化螢”這四個字，覺得心裡亮了——腐草本是不起眼的東西，卻能化作螢火，在黑夜裡發光；他就算是個小官，就算仕途坎坷，也能像螢火一樣，用自己的方式實現價值。
江寧的百姓都喜歡這個“岑丞”。有次村裡的稻子被水淹了，岑參跟著村民一起扛沙袋，渾身都濕透了，卻還笑著說：“沒事，等水退了，咱們再補種，秋天肯定有收成。”村民們送他新收的稻子，他推辭不過，就收下一點，磨成米，煮成粥，邀請縣裡的窮書生來喝，跟他們聊詩，聊邊塞的故事。
就算這樣，還是有人說閒話。有人說他“不安分”，一個小官還跟百姓走那麼近；有人說他“懷才不遇”，是故意裝清高。“謗議沸騰”這四個字，像根針，紮在他心上。天寶十七載（公元758年），他又被貶了，這次是龍標尉——比江寧丞還小的官，去的地方更偏，在湖南的深山裡。
貶謫的文書下來那天，江寧下著小雨，他收拾行李時，看到之前寫的《秋思》詩稿，被他折得整整齊齊，放在書箱最底下。他把詩稿拿出來，放在胸口，覺得不那麼孤獨了——就算再貶，他還有詩，還有心裡的那點“螢火”，能照亮他走下去的路。
龍標待了不到兩年，乾元二年（公元759年），岑參又接到調令——北庭節度使封常清招他去當幕府判官。這次，他沒再猶豫，收拾好行囊，再次踏上了去邊塞的路。
第二次出塞，他已經45歲了，鬢角有了白發，眼裡的光，比第一次去安西時更亮。北庭的風沙比安西還大，輪台九月的夜裡，風“嗷嗷”地吼，地上的碎石被吹得像刀子一樣，打在帳篷上，“劈裡啪啦”響。他一點都不覺得苦，每天跟著封常清查看軍營，起草文書，夜裡還跟將士們一起巡邏，聽他們講怎麼跟吐蕃打仗。
有天夜裡，軍隊要出師西征，封常清讓他寫首詩鼓舞士氣。他站在營門口，看著將士們穿著金甲，手裡握著戈矛，在黑夜裡列隊出發，戈矛相撞的聲音，在風沙裡格外響亮。他忽然覺得，之前所有的仕途坎坷，所有的孤獨，都有了意義——他不是在為自己做官，是在為國家做事，是在跟這些將士一起，守護著大唐的邊疆。
他回到帳篷，借著燭火，寫下《走馬川行奉送出師西征》：
“輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀麵如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。”
寫的時候，他的手凍得發僵，墨汁都快凝住了，心裡卻燃著一團火。他想起在長安抄文書的日子，想起嶺南的瘴氣，想起江寧的秋雨——那些孤獨的時刻，那些失意的日子，都成了他此刻的鎧甲，讓他更懂將士們的苦，更懂家國的重。
在北庭的三年，他寫了很多邊塞詩，有寫風沙的，有寫將士的，還有寫思念家人的。每次寫完，他都會把詩稿仔細收好，想著等平定了邊疆，就把這些詩帶回長安，念給母親聽，念給朋友們聽——讓他們知道，他沒白來邊塞，沒白受那些苦。
後來安史之亂爆發，岑參跟著大軍東歸平叛。一路上打了很多仗，身上添了不少傷，他一直護著那些詩稿——那是他在孤獨中堅守的證明，是他家國情懷的寄托。叛亂平定後，他回到長安，仕途依舊不算順利，最高隻做到嘉州刺史，他一點都不遺憾。
晚年的岑參，住在長安的小宅裡，院子裡種著棵柳樹，每到春天，柳絲垂到窗台上。他常坐在窗前，翻著那些邊塞詩稿，曬著太陽，想起北庭的風沙，想起將士們的金甲，想起寫《秋思》時的那個秋夜。他覺得，這輩子值了——雖然仕途坎坷，雖然孤獨過、失意過，他沒放棄自己的理想，沒辜負心裡的那點“螢火”，更沒辜負大唐的山河。
有天，鄰居家的小孩來問他：“岑爺爺，您年輕的時候，去過很遠的地方嗎？”他笑著點點頭，指著詩稿上的“走馬川”說：“去過，那裡的風沙很大，可那裡的將士們很勇敢，那裡的月亮，比長安的更亮。”
小孩似懂非懂地點點頭，他卻看著窗外的柳樹，想起寫過的“吾不如腐草，翻飛作螢火”——原來，就算是顆螢火，堅持發光，也能照亮一段路，溫暖一些人，成為歲月裡最亮的星。
岑參用詩慰藉自己，用家國情懷支撐自己，在失意中不沉淪，在孤獨中不放棄——就像他詩裡的螢火，就算身處黑暗，也始終保持著那一點光，直到照亮自己的路，也照亮了盛唐的邊塞。