杜牧的抒情詩，好就好在“不裝”。他不把自己塑造成“完美君子”，也不故意賣慘，開心就是開心，後悔就是後悔，難受就是難受。這種“真實”，在晚唐那些愛寫“無病**”的詩人裡，顯得特彆可貴。
寫景詩：不是光寫美，景裡藏著人生勁兒
開頭說的“停車坐愛楓林晚”，其實隻是杜牧寫景詩的“冰山一角”。他的寫景詩不光畫麵美，還藏著他的人生態度——不是單純地“看風景”，是借風景說想法，讀著美，品著有勁兒。
先看《山行》：
“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”
你以為他就是覺得楓葉好看，才停車？不對！晚唐那會兒，很多詩人寫秋天都透著一股“悲涼”，比如“萬裡悲秋常作客”，可杜牧偏不。他寫的秋天，是“霜葉紅於二月花”——經了霜的楓葉，比春天的花還紅、還豔！
這哪裡是寫楓葉？是寫他人生態度：就算身處晚唐這個“寒冬”，就算理想沒實現，也不能消沉，要像楓葉一樣，經點挫折反而更有勁兒、更出彩。這種積極向上的勁兒，在晚唐的“悲秋”詩裡，就像一束光，特彆亮眼。
再看《江南春》：
“千裡鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”
這首詩寫江南春天，畫麵感絕了——千裡之外都是黃鶯叫，綠樹紅花相映，水邊的村子、山上的城郭，酒旗在風裡飄；還有南朝留下的幾百座寺廟，在煙雨中若隱若現。讀著這首詩，就像打開了一幅江南春畫，連風的味道、雨的濕氣都能感覺到。
杜牧不隻是寫春景。“南朝四百八十寺”是有說法的——南朝的皇帝信佛，建了好多寺廟，花了好多錢，最後國家還是亡了。他寫這個，是在提醒晚唐的皇帝：彆學南朝，光靠信佛、蓋寺廟沒用，得好好治理國家，不然再美的風景，也保不住。
杜牧的寫景詩，從來不是“為了寫景而寫景”。他的景裡，有他的心情，有他的想法，還有他對國家的關心。這種“景中有情、情中有思”的寫法，讓他的寫景詩比一般的“風景照”有深度多了。
《阿房宮賦》：一篇古文，罵醒晚唐的“糊塗蛋”
除了詩，杜牧的古文也厲害，最有名的就是《阿房宮賦》。這篇文章不光是千古名篇，還是杜牧“借古諷今”的“升級版”——他寫秦朝的阿房宮，其實是在罵晚唐的統治者，一點都不繞彎子，罵得又狠又有文采。
阿房宮是秦始皇建的，據說大得能住幾萬人，裡麵的柱子比樹粗，宮裡的珍寶堆成山，宮女多到“渭流漲膩，棄脂水也”（渭水都因為宮女倒的胭脂水變渾濁了）。杜牧寫這些，不是為了“炫耀”阿房宮多奢華，是為了說：“秦始皇這麼浪費，這麼欺負百姓，最後秦朝才亡了！”
然後他筆鋒一轉，直接對準晚唐：“嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦複愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”
翻譯過來就是：“滅六國的是六國自己，不是秦國；滅秦朝的是秦朝自己，不是天下人！要是六國好好對待百姓，就能抵抗秦國；要是秦朝好好對待百姓，就能傳好多代，誰能滅了它？”
這話多狠！晚唐的皇帝天天蓋宮殿、亂花錢，跟秦始皇一樣浪費，杜牧就是在說：“你們再這麼折騰，就跟秦朝一個下場！”
更厲害的是，《阿房宮賦》不光有“罵”，還有“勸”。最後一句“後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也”——後來的人隻知道為秦朝的滅亡悲哀，卻不吸取教訓，將來也會有更後來的人，為他們的滅亡悲哀。這話就像一記耳光，狠狠打在晚唐統治者的臉上。
這篇文章為啥能成千古名篇？因為它不光辭藻華麗（比如“廊腰縵回，簷牙高啄；各抱地勢，鉤心鬥角”），還特彆有力量——沒有空講道理，全是用阿房宮的奢華和秦朝的滅亡做例子，讓你一看就懂，一懂就怕。據說後來唐敬宗看了這篇文章，都嚇得不敢再隨便蓋宮殿了，你說它的影響力多大！
詩風“俊爽峭健”：杜牧的詩，為啥讀著就“痛快”？
聊了這麼多，得說說杜牧的詩風——“俊爽峭健”。這四個字聽起來有點繞，其實就是說他的詩：豪放不囉嗦，細膩不矯情，有勁兒還不生硬，讀著特彆“痛快”。
“俊爽”就是“清爽、利落”。杜牧寫詩不堆華麗的詞藻，不搞複雜的格律，有話直說。比如《泊秦淮》，四句詩，沒一個生僻字，卻把“晚唐統治者享樂誤國”的意思說透了；《赤壁》的“東風不與周郎便”，一句話就開了個曆史腦洞，清爽又有趣。
“峭健”就是“有棱角、有力量”。他的詩不軟趴趴，不管是罵統治者，還是抒感情，都帶著一股勁兒。比如《過華清宮》的“一騎紅塵妃子笑”，看似寫小事，卻戳中了安史之亂的根源，有力量；《山行》的“霜葉紅於二月花”，看似寫風景，卻透著一股不服輸的勁兒，有棱角。
這種詩風，跟他的出身和經曆有關——他是杜佑的孫子，家裡的萬卷書養出了他的眼界，仕途的挫折沒磨掉他的棱角，所以他的詩既有文人的細膩，又有政治家的豪放，不像李商隱的詩那麼“隱晦”，也不像白居易的詩那麼“直白”，剛好卡在一個“痛快又有深度”的點上。
在晚唐詩壇，很多詩人要麼寫得“無病**”，要麼寫得“晦澀難懂”，杜牧的“俊爽峭健”就像一股清流——他的詩好懂，卻不淺薄；有深度，卻不晦澀。不管是老百姓，還是文人，都能讀懂，都能喜歡，所以才能流傳千年。
晚唐詩壇的“光”，不止照亮當時，還暖到現在
杜牧在晚唐詩壇的地位，不是靠“小李杜”這個名號撐起來的，是靠他一首首有血有肉的詩、一篇篇有勁兒的文撐起來的。
他的詠史詩，是晚唐的“鏡子”，照出了當時的腐敗和荒唐；他的抒情詩，是普通人的“心裡話”，寫出了離彆、後悔、悵惘的真實；他的寫景詩，是人生的“小太陽”，透著不服輸的積極勁兒；他的《阿房宮賦》，是醒世的“警鐘”，罵醒了多少糊塗的統治者。
現在讀杜牧的詩，還是會被打動：讀《泊秦淮》，會為晚唐的荒唐歎氣；讀《遣懷》，會想起自己的年輕歲月；讀《山行》，會被楓葉的勁兒鼓舞；讀《阿房宮賦》，會明白“愛惜百姓”的道理。
這就是杜牧的厲害——他的詩不光屬於晚唐，還屬於每一個時代。他就像晚唐詩壇的一束“俊爽”之光，不光照亮了當時的黑暗，還暖到了現在，讓我們不管過了多久，都能從他的詩裡，讀到真實、讀到力量、讀到人生的道理。