一提起杜牧，先想到的準是“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”——好像他這輩子就寫點風花雪月的美景。杜牧在晚唐詩壇的分量，不是“寫景詩人”能概括的：他跟李商隱並稱“小李杜”，撐起了晚唐詩歌的半壁江山；他的詩又豪放又細膩，罵起統治者不繞彎子，抒起感情不裝腔作勢，連寫曆史都能開出新腦洞，這種“俊爽峭健”的勁兒，在當時沒幾個能比。
今天就好好聊聊杜牧的文學成就：他怎麼靠詠史詩戳中晚唐的“痛處”？抒起情來為啥比彆人實在？寫景詩裡藏著多少小心思？還有那篇《阿房宮賦》，為啥能成千古名篇？
詠史詩：拿曆史說事兒，句句戳中晚唐的“爛攤子”
杜牧最厲害的本事，是寫詠史詩——不是簡單地“念曆史”，是拿古代的人和事當“鏡子”，照出當時晚唐的毛病，罵得又準又狠，還不招人煩。用現在的話說，就是“借古諷今，內涵大師”。
先說說最有名的《泊秦淮》：
“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”
你以為他在罵“商女”（歌女）？錯了！杜牧半夜坐船停在秦淮河上，聽見酒家裡傳來《玉樹後庭花》的歌聲——這歌可是南朝陳後主寫的“亡國之音”，陳後主就因為天天聽這歌、不管國事，最後國家亡了。
那會兒的晚唐是什麼樣？皇帝忙著蓋宮殿、玩樂子，官員忙著黨爭、撈錢，藩鎮在外麵作亂，百姓過得苦哈哈，京城的達官貴人還在秦淮河上聽歌喝酒，跟陳後主一個德行。杜牧哪是罵歌女？是罵那些“明知要亡國還隻顧享樂的統治者”！
他寫“商女不知亡國恨”，其實是反話——不是歌女不知道，是那些聽歌的貴人假裝不知道！這種“不直接罵，卻比直接罵還狠”的勁兒，就是他詠史詩的妙處。
再看《赤壁》：
“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
彆人寫赤壁之戰，都誇周瑜厲害、諸葛亮神算，杜牧偏不！他在江邊撿到一根斷了的戟，磨乾淨一看，是三國時候的，然後開了個腦洞：“要是當初沒給周瑜吹東風，他打不贏曹操，那大喬（孫策老婆）、小喬（周瑜老婆）就得被曹操抓到銅雀台裡去了！”
彆覺得這是“瞎想”——杜牧是想借這個說：彆光覺得英雄厲害，有時候運氣、時機也很重要。更深一層，他是在說晚唐的官員：你們天天吹有本事，真要解決藩鎮、收複河湟，光靠嘴說不行，得有真本事，還得抓準時機！不然再厲害，也跟沒東風的周瑜一樣，乾著急。
還有《過華清宮絕句三首》裡的
“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，
更是把“以小見大”玩到了極致。
唐玄宗為了讓楊貴妃吃上新鮮荔枝，讓人從嶺南快馬加鞭送過來，跑死了多少馬、累死了多少人，他不管，隻在乎楊貴妃笑不笑。杜牧寫這個，不是為了說“唐玄宗多寵楊貴妃”，是為了戳晚唐的“痛處”——那會兒的唐敬宗、唐文宗，也跟唐玄宗一樣，天天鋪張浪費，不管百姓死活。他是在提醒：“忘了安史之亂是怎麼來的嗎？再這麼折騰，國家還得亂！”
杜牧的詠史詩，從來不是“掉書袋”。他不寫複雜的曆史事件，挑最有名的人物、最鮮活的細節——比如商女唱歌、斷戟沉沙、快馬送荔枝，讓你一眼就能看懂，可看懂之後又能琢磨出更深的意思。這種“淺裡藏深”的本事，在晚唐詩壇獨一份。
抒情詩：不裝腔作勢，連“後悔”都寫得特真實
杜牧不光會“罵”，抒起感情來也一點不含糊。他的抒情詩沒有那些“我愛你到海枯石爛”的空話，全是真經曆、真感受——不管是離彆時的難受，還是對年輕時荒唐的反思，都寫得跟嘮家常似的，特接地氣。
先說《贈彆二首·其二》：
“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜彆，替人垂淚到天明。”
這是他送一個歌女離開揚州時寫的。杜牧在揚州當幕僚的時候，跟這個歌女關係挺好，現在要分開了，心裡肯定難受，又不好意思直接說“我舍不得你”——男人嘛，有時候就是這麼彆扭。
所以他說“多情卻似總無情”：明明心裡滿是感情，表麵上卻裝得跟沒感情一樣；“唯覺樽前笑不成”：一起喝酒送彆，想笑一笑緩解尷尬，怎麼都笑不出來。最後還把蠟燭拉進來“背鍋”：“你看那蠟燭都有心惜彆，替我們流了一晚上的淚”——把自己的不舍，藏在蠟燭的“淚”裡，既細膩又不矯情。
這種“不說透卻全是戲”的寫法，比直接說“我好難過”動人多了。誰沒經曆過這種“想裝瀟灑卻裝不出來”的離彆？一讀就有共鳴。
再看《遣懷》：
“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”
這首詩是杜牧後來回憶揚州歲月寫的。年輕時他在揚州當幕僚，確實過得挺“瀟灑”——天天跟朋友喝酒，看歌女跳舞，日子過得跟做夢似的。可後來他老了，回想那段日子，心裡不是炫耀，是有點後悔，還有點對理想沒實現的悵惘。
“十年一覺揚州夢”：十年啊，跟做了場夢似的，醒來啥都沒留下；“贏得青樓薄幸名”：最後落了個“對歌女不專一”的名聲，想乾的“削平藩鎮”的大事，一件都沒成。這話裡有自嘲，有遺憾，還有點無奈——就像人們回憶年輕時候，也會說“那時候光顧著玩了，正事沒乾成”，特彆真實。