公元803年的冬天，長安城裡飄著細雪，監察禦史韓愈拿著剛寫好的《論天旱人饑狀》，站在宮門外，手凍得發紫，心卻燒得慌。這年關中大旱，地裡的莊稼全枯死了，百姓們吃樹皮、嚼草根，甚至有人餓死在街頭，可京兆尹李實卻捂著不報，還跟皇帝說“今年莊稼豐收，百姓富足”。
“大人，您真要遞上去？李大人可是皇帝身邊的紅人，這狀紙遞上去，您怕是要遭殃啊！”小吏拉著他的袖子勸道。
韓愈甩開手，眼睛瞪得溜圓：“遭殃？百姓都快餓死了，我要是不遞，才是真的遭殃！”說著就捧著狀紙，大步流星闖進了宮門。
誰能想到，這一闖，把他的官路闖得稀碎——從長安的監察禦史，貶到了千裡之外的連州陽山，成了個芝麻大的縣令。可這不是他第一次“闖禍”，更不是最後一次。後來他敢罵皇帝“迎佛骨誤國”，被貶到八千裡外的潮州，照樣在荒地裡搞建設、為百姓做事。
這韓愈啊，就是塊“硬骨頭”——皇帝罵得，權貴懟得，貶謫扛得，唯獨百姓的苦，他忍不得。
入仕難：考中進士還不算，“二次高考”考到崩潰
韓愈這輩子，官路的“坎”從一開始就埋好了。25歲考中進士時，他以為“讀書經世”的理想終於要落地了，可轉頭一看——想當官，還得考“吏部博學宏詞科”，相當於現在的“公務員複試”。
這“複試”可比科舉難多了——考的是公文寫作、政策解讀，更重要的是，得有考官“看得上”。韓愈連著考了三次，次次落榜，從25歲考到30歲，頭發都愁白了幾根。
第一次落榜，他還安慰自己：“沒事，下次再考，我文章寫得不差！”；第二次落榜，他有點慌了，躲在出租屋裡啃乾饅頭，對著《論語》發呆；第三次落榜，他徹底懵了——同期考中的進士，有的靠關係當了官，有的靠送禮謀了差，就他，還在“複試”的坑裡打轉。
有回他跟朋友喝酒，喝到半醉，拍著桌子喊：“這破考試！分明是看關係，不是看文章！”朋友趕緊捂住他的嘴：“小聲點！不怕被人聽見？”他甩開朋友的手，紅著眼說：“聽見又咋樣？我寫的《原道》《原性》，哪篇不如人？就因為我沒靠山，就考不上？”
這話還真讓他說中了。唐朝的“博學宏詞科”，表麵考才華，實則看背景——你要是有權貴推薦，哪怕文章寫得一般，也能中；你要是沒靠山，就算文章寫得再好，也可能被刷下來。韓愈就是個“三無選手”：沒背景、沒人脈、沒錢送禮，考不上也正常。
直到32歲那年，他才托關係找了個“四門博士”的差事——相當於現在的大學講師，沒權沒勢，工資還低。可他照樣乾得認真，給學生講課的時候，把“修身齊家治國平天下”的儒家理想說得唾沫橫飛，學生們都愛聽，說“韓老師講得比那些老學究實在”。
後來他又熬了幾年，35歲才當上監察禦史——終於能接觸到“治國”的事了，他激動得好幾晚沒睡著，心裡琢磨：“這下能為百姓做事了！”他沒料到，這官椅還沒坐熱，就因為一張狀紙，被踢到了陽山。
第一次貶謫：為百姓罵奸臣，被貶陽山當“芝麻官”
貞元十九年（803年），關中大旱，旱得地裡裂的口子能塞進拳頭，百姓們把能吃的都吃完了，開始吃樹皮、草根，甚至有餓急了的，把觀音土都挖來吃——吃了不消化，死了不少人。
京兆尹李實，是個出了名的奸臣，為了討好皇帝，硬是捂著不報，還逼著百姓交賦稅，說“今年收成好，不交稅就是抗旨”。有百姓交不起稅，李實就派人把人抓起來，打得皮開肉綻。
韓愈當時任監察禦史，負責監察百官、體察民情。他騎著馬跑遍了關中的村子，看見的全是慘狀：有老婆婆抱著餓死的孫子哭，有漢子躺在地上奄奄一息，有姑娘因為交不起稅，被李實的人拉走賣了。
他回到長安，氣得飯都吃不下，連夜寫了《論天旱人饑狀》，把百姓的慘狀、李實的惡行，一筆一筆記下來，最後請求皇帝“減免賦稅，嚴懲李實”。
“大人，這狀紙遞上去，李實肯定會報複您的！”下屬勸他。
韓愈把筆一摔：“報複我怕啥？百姓都快死了，我要是不管，還配當這個監察禦史嗎？”
第二天一早，他就把狀紙遞了上去。唐德宗看了，一開始還挺生氣，想治李實的罪，李實就在皇帝麵前哭哭啼啼，反咬一口，說韓愈“造謠惑眾，離間君臣關係”。
德宗被李實哄住了，當場就拍了桌子：“韓愈膽大包天！貶！貶到連州陽山當縣令！”
陽山在哪？在現在的廣東清遠，當時是荒蠻之地，山高路遠，瘴氣重，根本不是人待的地方。韓愈接到貶謫令的時候，正在家裡給學生講課，聽到消息，學生們都哭了：“老師，您彆走！我們去給您求情！”
韓愈笑著摸了摸學生的頭：“沒事，陽山也是百姓待的地方，我去了，照樣能為百姓做事。”
他收拾了簡單的行囊，還是那隻舊書箱，裡麵裝著《論語》和自己寫的文章，獨自一人踏上了去陽山的路。路上走了兩個多月，翻過高山，涉過險灘，好幾次差點掉進江裡，終於到了陽山。
陽山的條件比他想的還差：縣衙是破破爛爛的土房，裡麵隻有一張桌子、一把椅子，連床都是漏的；百姓們大多是少數民族，聽不懂中原話，還迷信鬼神，生病了不看大夫，就請巫師跳大神；地裡的莊稼長得稀稀拉拉，百姓們日子過得苦巴巴的。
韓愈沒抱怨，放下行囊就開始乾活。他先學當地的方言，跟百姓們聊天，了解他們的難處；然後帶頭開墾荒地，教百姓種水稻、種蔬菜；百姓生病了，他就從書箱裡翻出醫書，學著給人看病；他還在縣衙裡辦了個學堂，教百姓讀書寫字，告訴他們“鬼神不可信，讀書能改變命運”。
有一回，一個老婆婆的孫子生病了，巫師說“是鬼神發怒，要殺了孩子祭祀”，老婆婆哭著準備把孩子交出去。韓愈聽說了，趕緊跑過去，搶過孩子，給孩子喂了藥，又跟老婆婆說“鬼神是假的，藥才是真的”。幾天後，孩子好了，老婆婆跪在韓愈麵前，磕著頭說：“韓大人，您是活菩薩啊！”
在陽山的幾年，韓愈把一個荒蠻的小縣，治理得井井有條，百姓們都愛戴他，說“韓縣令是個好官”。後來有人問他：“被貶到這麼苦的地方，你不恨嗎？”他笑著說：“恨啥？能為百姓做事，在哪兒都一樣。”
第二次貶謫：敢罵皇帝迎佛骨，“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”
韓愈從陽山回來後，仕途稍微順了點，當過國子博士、刑部侍郎，他那“硬骨頭”脾氣一點沒改——遇見不對的事，還是要管，哪怕對方是皇帝。
元和十四年（819年），唐憲宗迷上了佛骨——據說這佛骨是釋迦牟尼的指骨，從法門寺迎到長安，憲宗要親自迎接，還要在宮裡供奉三天，再送到各寺廟巡遊。一時間，長安城裡掀起了“迎佛骨熱”：百姓們紛紛捐錢捐物，有的甚至把房子賣了，就為了“瞻仰佛骨，求佛祖保佑”；官員們也跟著起哄，天天上奏章，說“陛下迎佛骨，是天下之福”。
韓愈一看，急了——這佛骨迎進來，百姓們拋家舍業，國家財政也得虧空，這不是誤國誤民嗎？他連夜寫了《論佛骨表》，言辭激烈，把憲宗罵得狗血淋頭：“佛本是夷狄之人，其言妖妄，陛下迎佛骨，是惑亂百姓，自取災禍！”還說“曆史上信佛的皇帝，都活不長，國家也多亂”。
這狀紙遞上去，憲宗氣得差點把桌子掀了：“韓愈這老東西！竟敢咒朕活不長！朕要殺了他！”
大臣們趕緊求情：“陛下，韓愈雖然言辭激烈，但也是一片忠心，殺了他，會讓天下人覺得陛下容不下直言之人啊！”
憲宗氣了半天，最後說：“殺了他太便宜他了！貶！貶到潮州當刺史！讓他去荒蠻之地反省反省！”
潮州在哪？在現在的廣東潮州，比陽山還遠，離長安有八千裡路，當時是“瘴癘之地”，到處是鱷魚，百姓們還過著刀耕火種的日子。
韓愈接到貶謫令的時候，已經52歲了，身體早就不如從前。他沒來得及跟家人告彆，就被官差押著上路了。走到藍關的時候，天降大雪，山路被封，馬也走不動了，他凍得瑟瑟發抖，心裡又悲又憤——一片忠心，卻落得個“夕貶潮州路八千”的下場。