就在這時，他的侄孫韓湘（就是傳說中“八仙”裡的韓湘子）騎著馬趕來，手裡拿著一件棉襖，還有一包乾糧：“叔公，我來送您！”
韓愈看著韓湘，眼淚一下子就掉了下來，接過棉襖，在馬上寫下了《左遷至藍關示侄孫湘》：
“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”
“欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年”——這兩句，寫儘了他的忠勇和悲憤：我想為陛下除去弊端，就算我老了，就算丟了性命，也不在乎！可“雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”，又寫儘了他的孤獨和迷茫：秦嶺的雲擋住了回家的路，藍關的雪讓馬都走不動，我這一去，怕是再也回不來了。
韓湘讀著詩，哭著說：“叔公，您彆這麼說，您肯定能回來的！”
韓愈笑著搖搖頭：“回來不回來不重要，重要的是，我沒丟了讀書人的風骨，沒辜負百姓。”
潮州治政：在荒蠻之地，把“貶謫路”走成“為民路”
韓愈到了潮州，才知道這裡有多苦：城裡到處是垃圾，百姓們喝的水不乾淨，經常生病；城外的韓江裡有很多鱷魚，經常上岸吃人吃牲畜，百姓們不敢靠近江邊；地裡的莊稼長得不好，百姓們吃不飽飯；更彆說讀書了，整個潮州，沒幾個識字的人。
官差把他送到刺史府，就趕緊跑了——怕被瘴氣染上，也怕被鱷魚吃了。韓愈看著空蕩蕩的刺史府，裡麵隻有一張破床、一張破桌子，卻沒抱怨一句，第二天就開始乾活。
他乾的第一件事，就是“驅鱷魚”。韓江裡的鱷魚，把百姓們害苦了，有個老婆婆的兒子，前幾天去江邊挑水，被鱷魚吃了，老婆婆哭得死去活來。韓愈聽了，氣得拍桌子，他寫了篇《祭鱷魚文》，然後帶著百姓們，拿著桃木劍、鑼鼓，來到江邊。
他站在江邊，對著江水喊話：“鱷魚！你本是遠方來的惡獸，竟敢在潮州害人！我限你三天之內，要麼搬到大海裡去，要麼就被我殺了！”說完，他把《祭鱷魚文》燒了，扔進江裡，又命人把豬羊丟進江裡，“喂”鱷魚。
百姓們都看傻了：“韓大人，這能有用嗎？鱷魚哪聽得懂人話？”
韓愈卻一臉認真：“放心，它要是不聽，我就帶人殺了它！”
神奇的是，三天後，江裡的鱷魚真的不見了——可能是被鑼鼓聲嚇跑了，也可能是搬到彆的地方去了。百姓們都歡呼起來，說“韓大人是神仙下凡！”
他乾的第二件事，是“興農桑”。他帶著百姓們疏通河道，引水灌溉農田；又從中原帶來水稻種子，教百姓們插秧、施肥；還教百姓們養蠶繅絲，織絲綢賣錢。沒過多久，潮州的莊稼長得越來越好，百姓們終於能吃飽飯了，有的還能穿上絲綢衣服。
他乾的第三件事，是“辦教育”。他在潮州辦了“韓山書院”，親自當老師，教百姓們讀書寫字，還從長安請來有學問的人當助教。他告訴百姓們：“讀書不是為了當官，是為了明事理，懂善惡，讓日子過得更好。”
有個叫林巽的年輕人，家裡窮，沒錢讀書，韓愈就免費教他，還給他送書送筆。後來林巽考上了進士，成了潮州有名的文人，他經常對人說：“沒有韓大人，就沒有我林巽！”
在潮州的八個月裡，韓愈把一個荒蠻的小地方，治理得井井有條，百姓們都愛戴他，把韓江改名叫“韓江”，把韓山改名叫“韓山”，還為他建了“韓文公祠”，代代供奉。
後來憲宗後悔了，想把韓愈調回長安，韓愈卻笑著說：“不用了，潮州的百姓需要我，我就在這兒挺好。”
硬骨頭的底色：不是傻，是“修身齊家治國平天下”的執念
韓愈的仕途，從頭到尾都在“碰壁”——為百姓諫言，被貶；為國家罵佛骨，被貶；甚至後來因為反對王叔文變法，又被貶。可他從來沒後悔過，也從來沒改變過自己的“硬骨頭”脾氣。
有人說他“傻”：“你就不能少說兩句？順著皇帝和權貴，官不就能當得穩一點嗎？”
韓愈卻說：“我是讀書人，讀的是‘修身齊家治國平天下’的書，學的是‘為生民立命，為萬世開太平’的理。要是為了當官，就丟了這些，那我讀書還有啥用？”
他的“硬骨頭”，不是“愣頭青”的衝動，是儒家理想的執念——他堅信，讀書人就該“直言敢諫”，就該“為民請命”，就算付出代價，也不能丟了這份初心。
他在《進學解》裡寫“業精於勤，荒於嬉；行成於思，毀於隨”，其實是在說自己：不管是讀書還是當官，都要勤奮、獨立思考，不能隨波逐流；他在《師說》裡寫“師者，所以傳道授業解惑也”，其實是在說自己：當官也是“傳道”，傳的是儒家的“仁政”之道，解的是百姓的“疾苦”之惑。
晚年的韓愈，終於被調回長安，當了吏部侍郎，算是“功成名就”。他還是老樣子，遇見不對的事，照樣敢說——有官員貪汙受賄，他就上奏章彈劾；有百姓受欺負，他就出麵主持公道。人們都說：“韓侍郎還是那個硬骨頭，一點沒變！”
公元824年，韓愈病逝，享年57歲。他死後，百姓們自發地為他送行，潮州的百姓更是哭著說：“韓大人走了，我們失去了一位好父母官啊！”
後來，人們把他列為“唐宋八大家”之首，稱他為“韓文公”，他的文章被代代相傳，他的故事被代代講述。可人們記住的，不隻是他的文章，更是他的“硬骨頭”——那種敢罵皇帝、敢懟權貴、敢為百姓出頭的孤勇，那種把貶謫路走成為民路的堅守。
硬骨頭，永遠都需要
再讀韓愈的《左遷至藍關示侄孫湘》，讀“欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年”，我們依然能感受到他的忠勇和悲憤；再讀他在潮州的作為，我們依然能感受到他的為民情懷。
韓愈的故事告訴我們：硬骨頭，永遠都需要——
在權貴當道、百姓受苦的時候，需要有人敢站出來直言；
在風氣浮躁、隨波逐流的時候，需要有人敢堅守初心；
在身處困境、前途迷茫的時候，需要有人敢腳踏實地做事。
他不是“傻”，是“清醒”——他清楚地知道，讀書人的價值，不是當官發財，是為百姓做事，為社會發聲；他清楚地知道，仕途的意義，不是步步高升，是踐行理想，堅守風骨。
就像他在《論佛骨表》裡寫的“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身”——就算佛真的有靈，要降災禍，也衝我來，彆害百姓，彆害國家。
這種孤勇，這種堅守，就是韓愈留給我們最珍貴的遺產。千年過去了，韓江還在流淌，韓山還在矗立，韓愈的硬骨頭精神，也還在影響著每一個敢為理想、敢為百姓的人。
無論時代怎麼變，我們都需要這樣的硬骨頭——需要有人敢說真話，敢做實事，敢把“為民”兩個字，刻在心裡，扛在肩上。