提起白居易的長安歲月，這位寫出“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”的詩人，在長安當的可不是“混日子”的官——28歲考中進士後，他拿著“有闕必規，有違必諫”的硬脾氣，天天給皇帝提意見，還寫了一堆“捅馬蜂窩”的諷喻詩，把中唐的貪官、苛政全扒了個底朝天。
他的詩不是寫給文人看的“陽春白雪”，是老百姓都能聽懂的“大白話”；他發起的“新樂府運動”，不是玩文字遊戲，是要讓詩歌變成“替百姓說話的工具。
28歲考《策林》：彆人寫空話，他偏寫“百姓的苦”
公元806年，長安的科舉考場比往年熱鬨——這一年考的是“製科”，不是常規的進士科，考的是“策論”，也就是給朝廷提治國建議，難度比一般考試大得多。28歲的白居易，揣著一遝自己寫的《策林》，走進了考場。
彆以為考策論就是“掉書袋”，當時很多考生為了討好考官，寫的全是空話：“陛下聖明，好好治理，天下就能太平”“官員要廉潔，百姓要聽話”，全是正確的廢話，沒一點實際內容。
白居易偏不。他寫的75篇《策林》，沒一句空話，全是盯著“百姓的苦”“官場的亂”“藩鎮的害”說的——比如寫賦稅太重，他說“百姓苦，苦在賦稅多，官吏還趁機敲詐，把百姓的糧食都搶光了”；寫官場腐敗，他說“有的官員天天喝酒享樂，不管百姓死活，這樣的官留著有啥用？”；寫藩鎮割據，他說“藩鎮像毒瘤，不早點割掉，國家早晚要出事”。
更敢的是，他還直接批評當時的政策——比如朝廷搞“宮市”，讓太監去街頭搶百姓的東西，美其名曰“采購”，白居易在《策林》裡直接說：“宮市就是搶，太監拿著一點錢，就把百姓的東西拿走，這比強盜還狠！”
考官們一看這《策林》，都驚著了：“這年輕人，膽子也太大了，就不怕得罪人？”再仔細讀，又覺得他說得全是實話，句句戳中要害。最後，考官們一致拍板：“白居易這策論，有良心、有見識，得中！”
放榜那天，白居易看到自己的名字，沒像其他考生那樣歡呼雀躍，反而蹲在考場外，想起了符離的日子——想起母親用米漿教他寫字，想起湘靈家種地的辛苦，想起逃荒時看到的餓肚子的百姓。他心裡想：“考上了，終於有機會替百姓說話了，可不能忘了初心。”
沒過多久，朝廷給了他一個官——左拾遺。這個官品級不高，才八品，權力特殊：專門給皇帝提意見，不管是皇帝做錯了，還是官員有問題，都能直接說，相當於“皇帝的監督員”。
有人勸他：“左拾遺是個得罪人的官，少說點話，彆給惹麻煩。”白居易卻搖搖頭：“我考科舉、當官，不是為了混日子，是為了‘兼濟天下’，要是連話都不敢說，還當什麼官？”
從那天起，長安城裡多了個“敢說話的左拾遺”——上朝時，彆的官員都順著皇帝說，他敢站出來：“陛下，最近宮市又搶百姓的東西了，得管管！”“陛下，江南水災，百姓沒飯吃，得趕緊放糧！”有時候皇帝聽得不耐煩，臉都黑了，他還是接著說，一點不慫。
他的同事都替他捏把汗：“白居易，你少說兩句吧，小心皇帝把你貶了！”白居易卻笑著說：“我要是怕被貶，就不當這個左拾遺了。”
《賣炭翁》：一句“心憂炭賤願天寒”，寫儘百姓的命比炭賤
白居易當左拾遺的時候，沒光靠嘴提意見，還把看到的百姓苦，寫成了詩——最有名的就是《賣炭翁》。這首詩不是他瞎編的，是他親眼看到的真事。
還原下那個場景：那是個冬天，長安特彆冷，寒風跟刀子似的刮。白居易早上上朝，路過長安城東的街頭，看到一個老頭，背著一筐炭，蹲在路邊發抖。老頭穿著件破單衣，臉被煙火熏得漆黑，手上全是老繭，凍得又紅又腫。
白居易走過去，問老頭：“這麼冷的天，怎麼不多穿點？炭賣多少錢一斤？”老頭歎了口氣，說：“家裡沒煤了，隻能上山燒炭，燒了十幾天，才燒出這一筐。本來想賣了炭，買件棉襖，再買點米，可等了一早上，也沒人買。”
白居易正想安慰他，遠處來了兩個太監，穿著華麗的衣服，後麵跟著幾個小吏，耀武揚威地走過來。太監看到老頭的炭，指著說：“這炭不錯，宮裡要了！”小吏立馬過去，把炭筐搶過來，扔給老頭半匹布，說：“這是宮裡給的錢，夠你買炭的了，趕緊走！”
老頭急了，抓住小吏的手：“這布不值錢，不夠買棉襖和米啊！你們不能搶我的炭！”太監一腳把老頭踹開：“大膽！宮裡要你的炭是給你麵子，再敢囉嗦，把你抓起來！”說完，就拉著炭走了。
老頭坐在地上，看著太監的背影，哭了起來——那是他燒了十幾天的炭，是他冬天活下去的希望，就這麼被搶走了。白居易站在旁邊，心裡像被針紮一樣疼，他掏出自己的錢，遞給老頭：“大爺，這點錢你拿著，買件棉襖吧。”老頭接過錢，千恩萬謝，抹著眼淚走了。
那天上朝，白居易就跟皇帝說“宮市害民”的事，可皇帝隻是說“知道了，會查的”，就沒下文了。白居易知道，光靠嘴說沒用，得讓更多人知道這件事，讓朝廷不得不管。
晚上回到家，他坐在油燈下，想起早上的場景，拿起筆，寫下了《賣炭翁》：
“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。
滿麵塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。”
“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”這一句，寫得太戳心了——老頭身上穿得那麼薄，本該盼著天暖和點，可他卻盼著天更冷，因為天越冷，炭越好賣，他才能活下去。這種矛盾的心理，把百姓的“苦”寫到了骨子裡：不是不怕冷，是怕餓肚子，命比炭還賤。
詩寫完後，白居易讀了一遍又一遍，眼淚都掉下來了。他把詩抄了好多份，分給朋友，讓他們傳出去。沒幾天，《賣炭翁》就傳遍了長安——老百姓讀了，都想起自己被宮市欺負的事，哭得稀裡嘩啦；官員讀了，有的臉紅，有的罵白居易“多管閒事”；連宮裡的太監，看到詩都不敢隨便去街頭搶東西了。
有人問白居易：“你寫這首詩，不怕太監報複你嗎？”白居易說：“我怕的不是報複，是沒人替百姓說話。隻要能讓宮市停了，我就算被報複，也值了。”
《觀刈麥》：“力儘不知熱，但惜夏日長”，農民的苦比太陽還毒
除了《賣炭翁》，白居易還寫了首《觀刈麥》，寫的是農民割麥子的苦。這首詩也是他親眼所見，比《賣炭翁》更接地氣。
那是個夏天，長安周邊的麥子熟了，白居易借著下鄉考察的機會，去了郊區的農田。那天太陽特彆大，地麵曬得能燙死人，他穿著長衫，走了沒幾步就滿頭大汗，可農民們還在田裡割麥子，連帽子都沒戴。
他走到一個老農身邊，老農彎著腰割麥，汗珠子像豆子一樣往下掉，滴在麥地裡，衣服全濕透了，貼在背上。白居易遞給他一碗水，說：“大爺，這麼熱的天，歇會兒吧。”老農接過水，一口氣喝完，說：“歇不得啊！夏天天短，現在不割，萬一遇到下雨，麥子就爛在地裡了，一年的收成就沒了。”
白居易看著老農的手，全是裂口，有的還在流血，心裡酸酸的。他又走到田埂邊，看到一個老婦人，抱著個孩子，在地裡撿農民掉的麥穗。白居易問她：“大娘，你怎麼不回家？這麼熱的天，孩子會中暑的。”
老婦人歎氣道：“家裡的麥子都被官府收走交稅了，沒糧食吃，來撿點麥穗，不然孩子就得餓肚子。”她懷裡的孩子，小臉蠟黃，瘦得隻剩骨頭，睜著大眼睛，看著田裡的麥子，咽了咽口水。
白居易的心像被揪了一下——農民們在太陽下拚命割麥，累得快死了，可收來的麥子，大多被官府搶走，自己隻能撿點麥穗過日子。他想起在長安當官，每天有飯吃、有茶喝，不用曬太陽、不用割麥，心裡特彆愧疚。
回到長安後，他寫下了《觀刈麥》：
“田家少閒月，五月人倍忙。
夜來南風起，小麥覆隴黃。