白居易看在眼裡，疼在心裡。他知道，楊氏比自己更難，卻從來沒抱怨過。從那以後，他對楊氏的感情，多了份心疼和依賴——以前是“責任”，現在是“離不開”。他開始主動幫楊氏做家務，陪她去買菜，晚上跟她一起坐在院子裡看星星，聊些家常話。
他在詩裡寫：
“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”
雖然“稚子”不在了，但“老妻”還在身邊，這份平淡的陪伴，成了他最珍貴的慰藉。
《贈內》裡的承諾：從“同室親”到“同穴塵”，把責任熬成了情
離開江州後，白居易的仕途起起落落，從忠州刺史到杭州刺史，再到蘇州刺史，最後回長安當刑部侍郎。不管到哪，楊氏都跟著他，打理家務，照顧他的飲食起居，從來沒一句怨言。
在杭州治水時，白居易經常忙到半夜才回家，楊氏總會給他留著熱飯熱菜，還會準備好熱水，讓他泡腳解乏。有次白居易在工地上崴了腳，回家後楊氏一邊給他敷藥，一邊說：“以後彆那麼拚了，你的身體要緊。”
白居易笑著說：“我想早點把堤修好，百姓就能過上好日子了。”
楊氏點點頭：“我知道你心善，可你也得顧著自己。你要是倒下了，誰來幫百姓？誰來照顧我？”
簡單的一句話，卻讓白居易心裡暖暖的。他知道，楊氏懂他，懂他的理想，懂他的堅持，也懂他的軟肋。
公元829年，白居易58歲，決定退居洛陽。臨走前，他寫下了一首《贈內》，專門送給楊氏：
“漠漠暗苔新雨地，微微涼露欲秋天。
莫對月明思往事，損君顏色減君年。
生為同室親，死為同穴塵。
他人尚相勉，而況我與君。”
詩裡沒有華麗的辭藻，全是實在的叮囑和承諾：“彆對著月亮想往事，會傷身體”“活著的時候咱們是一家人，死了也要葬在一起”“彆人都能互相鼓勵，何況咱們夫妻”。
這首詩，不是寫給彆人看的，是寫給楊氏的“情書”——他終於放下了對湘靈的愧疚，正視了身邊這個陪他走過風風雨雨的女人。他知道，欠楊氏太多，這輩子都還不清，用“同穴塵”的承諾，給她一個安穩的未來。
在洛陽的日子，是他們最安穩的時光。白居易在院子裡種了蔬菜和菊花，楊氏每天早上就去摘新鮮的蔬菜，中午做白居易愛吃的粟米粥；下午白居易跟劉禹錫等老朋友喝酒聊天，楊氏就坐在旁邊泡茶，偶爾插幾句話，氣氛融洽；晚上兩人一起在院子裡散步，看月亮，聊年輕時的事，聊孩子們的趣事（後來他們又有了幾個孩子，都健康長大）。
有次劉禹錫來家裡做客，看到白居易和楊氏一起摘菊花，笑著說：“白兄，你現在可真是神仙日子啊！”
白居易笑著說：“是啊，有老妻在旁，有好酒在手，有好友相伴，還有什麼不滿足的？”
楊氏聽了，臉上泛起紅暈，低下頭繼續摘菊花，嘴角卻忍不住上揚。她知道，白居易心裡的那道坎，終於過去了；他們的婚姻，終於從“責任”變成了“情分”，從“相敬如賓”變成了“相濡以沫”。
30年的陪伴：沒有轟轟烈烈，卻成了彼此的“依靠”
公元846年，白居易75歲，走到了生命的儘頭。彌留之際，他拉著楊氏的手，聲音微弱：“我這輩子，對不起很多人，唯獨沒對不起你。以後……你要好好過日子，彆太想我。”
楊氏握著他的手，眼淚掉在他的手背上：“夫君放心，我會好好照顧自己，也會把孩子們教好，不讓你擔心。咱們說好的，死了要葬在一起，我會等你的。”
白居易笑了笑，慢慢閉上了眼睛。他走的時候，臉上帶著安詳——他這輩子，有過遺憾（沒能娶湘靈），有過失意（被貶江州），但最後，他有楊氏的陪伴，有安穩的晚年，足夠了。
白居易死後，楊氏按照他的遺願，把他葬在香山寺旁邊。她沒有再嫁，守著他們的房子，守著他的詩稿，守著他們30年的回憶，直到8年後，她也離開了人世，跟白居易合葬在一起，實現了“死為同穴塵”的承諾。
有人說，白居易對楊氏的感情，從來不是愛情，隻是責任。30年的陪伴，哪能隻用“責任”來概括？他會在她生病時親自熬藥，會在她難過時陪她說話，會在詩裡寫她的好，會用“同穴塵”的承諾給她安全感——這些不是責任，是刻在骨子裡的依賴和愛。
楊氏也從來不是“附屬品”，她有自己的溫柔和堅韌：在他被貶時不離不棄，在他失女時陪他挺過，在他晚年時給她安穩——她用自己的方式，把一場“沒有心動的婚姻”，過成了最暖的“依靠”。
最好的婚姻，不是轟轟烈烈，是“我陪你”
白居易和楊氏的婚姻，沒有“青梅竹馬”的浪漫，沒有“一見鐘情”的心動，卻告訴我們：最好的婚姻，不是轟轟烈烈，是“我陪你”——陪你貶謫，陪你低穀，陪你變老；是“我懂你”——懂你的愧疚，懂你的理想，懂你的軟肋；是“我等你”——等你放下過去，等你正視我，等你跟我一起走向未來。
湘靈是白居易心裡的“白月光”，是他一輩子的遺憾；而楊氏是他身邊的“暖爐”，是他一輩子的依靠。遺憾會讓人難忘，可依靠才能讓人安穩。
現在讀白居易的詩，會為“思悠悠，恨悠悠”的湘靈感慨，也該為“生為同室親，死為同穴塵”的楊氏動容。因為前者是愛情的遺憾，後者是婚姻的溫暖——遺憾讓人記住愛情的美好，而溫暖才是支撐人走過一輩子的力量。
這就是白居易和楊氏的婚姻：沒有驚天動地，卻有細水長流；沒有甜言蜜語，卻有不離不棄。這種“相濡以沫的責任之愛”，或許比轟轟烈烈的愛情，更能抵得過歲月的漫長。