貞元年間的長安，冬天比現在冷得多。城牆根下凍得縮脖子的人裡，總有個穿得單薄、懷裡揣著卷舊詩稿的年輕人，走路時眼睛老盯著地麵——不是怕摔跤，是想撿點彆人掉的碎銀子，或是看看有沒有沒人要的枯柴，好回去生火取暖。
這年輕人就是張籍，那會兒還沒幾個人知道他的名字，就知道他是個從和州來的窮書生，天天泡在長安的書坊裡，連杯最便宜的茶都舍不得點。
窮小子的“十年同窗”：和王建一起啃冷饃的日子
張籍的苦，打小就開始了。老家和州（現在安徽和縣）不是什麼富貴地兒，他爹娘走得早，沒留下啥家產，年紀輕輕就得琢磨怎麼活下去。那會兒讀書人想出頭，就一條路：考科舉。科舉不是光會背書就行，得去長安，得見名師，得混圈子——這些都得花錢。
張籍沒錢，揣著幾件舊衣服，一路蹭車、步行，好不容易摸到了長安周邊的一個學館。就在這兒，他遇上了王建——後來寫“王建五題”、和他並稱“張王樂府”的好兄弟。
這倆小夥子，簡直是“難兄難弟”的代名詞。學館裡管飯，但隻給稀粥和冷饃，菜是沒有的，偶爾能就著點鹽粒就算改善夥食。
冬天學館的窗戶漏風，兩人凍得手都握不住筆，就擠在一張床上，裹著兩床打補丁的被子，你念一句《論語》，我接一句《孟子》，就這麼熬了十年。
有人問他們：“天天啃冷饃，凍得哆哆嗦嗦，圖啥呀？”張籍當時沒說話，手裡的詩稿攥得更緊了。後來他寫給王建的詩裡提過這事兒：
“憶昔君初納彩時，不言身屬遼陽戍。
早知今日當彆離，成君家計良為誰？”
彆看是後來寫的，那股子年輕時一起熬苦日子的熱乎勁兒，隔著紙都能感覺到。
那十年，他們不是沒動搖過。有一年冬天特彆冷，王建凍得咳了半個月，差點咳出肺來，跟張籍說：“要不咱回老家種地吧，至少能吃飽飯。”張籍沉默了半天，從懷裡摸出半塊乾硬的饃，掰給王建一半：“再等等，聽說孟郊先生最近在長安，咱要是能讓他看看咱的詩，說不定就有機會了。”
這一等，就等到了貞元十四年（798年）。
遇見韓愈：窮書生的“救命稻草”
孟郊那會兒有點名氣了，就是後來寫“慈母手中線”的那位，他也是苦過來的，知道寒士的難處。有人把張籍的詩拿給孟郊看，孟郊讀了兩句“洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重”，就拍了桌子：“這小夥子有東西！”
沒過幾天，孟郊就把張籍叫到了自己的小破屋。一見麵，孟郊就瞅著張籍那身洗得發白的衣服，還有凍得通紅的耳朵，歎了口氣：“你這日子，比我當年還難。”張籍低著頭，把新寫的幾首詩遞過去，手還在微微發抖——這是他唯一的希望了。
孟郊翻著詩稿，越看越點頭，最後抬頭說：“這樣，我帶你去見個人，他要是能幫你，你這科舉就有戲了。”
這人就是韓愈。
那會兒韓愈已經是長安城裡的“文壇大佬”了，不僅文章寫得好，還特彆愛提攜後輩，人稱“韓昌黎門下”。張籍跟著孟郊去見韓愈的時候，心裡直打鼓，連頭都不敢抬。倒是韓愈挺隨和，接過他的詩稿，坐在那兒慢慢讀，沒說話。
張籍站在旁邊，汗都快把衣服濕透了。過了好一會兒，韓愈才放下詩稿，看著他說：“你這詩裡有股子勁兒，不是那種隻會掉書袋的酸秀才，是真見過苦日子，心裡有東西的。”
就這一句話，把張籍的眼淚差點說下來。
從那以後，韓愈就把張籍當成了自己人。不僅教他怎麼寫文章、怎麼應對科舉，還經常把他叫到家裡吃飯——韓愈家也不算富裕，但至少能讓張籍吃上頓熱乎的。有一次張籍得了風寒，躺在出租屋裡沒人管，韓愈知道了，親自提著藥過來，還幫他請了大夫，臨走時留下了一串銅錢：“好好養病，彆耽誤了讀書。”
張籍後來在詩裡寫韓愈：“君恩若雨露，君威若雷霆。退之服儒素，恬淡無所營。”字裡行間全是感激——要是沒韓愈，他這窮書生，說不定早就凍餓死於長安街頭了。
貞元十五年（799年），科舉放榜那天，張籍擠在人群裡，眼睛都看直了——榜單上，“張籍”兩個字赫然在列！
他當場就哭了，不是喜極而泣，是覺得這些年的苦，終於沒白熬。他第一時間就跑去找韓愈，磕了個頭，說：“先生，我中了！”韓愈笑著把他扶起來：“好，好，以後好好做事，彆辜負了自己。”
張籍沒想到，中了進士，是另一段苦日子的開始。
“窮瞎張太祝”：十年貧病，差點把眼睛熬瞎
中了進士，按說該有官做了吧？可那會兒唐朝的官編製緊張，尤其是像張籍這樣沒背景的寒士，就算中了進士，也得等著“補闕”——就是等有空缺了才能上任。張籍等啊等，沒等來官位，先等來了母親去世的消息。
古代講究“丁憂”，母親去世，不管啥官，都得回家守孝三年。張籍收拾行李，又從長安走回和州，一路上沒錢雇車，全靠兩條腿，走了一個多月。到家後，家裡更是一貧如洗，連給母親辦喪事的錢都是街坊鄰居湊的。
守孝三年，張籍沒敢閒著，一邊種地糊口，一邊接著寫詩。直到806年，也就是唐憲宗元和元年，他才終於等到了一個官職：太常寺太祝。
你彆聽“太祝”這名字挺好聽，其實就是個從九品的小官——唐朝官製分九品，從九品是最低級的，比芝麻官還小。太常寺管的是祭祀禮儀，太祝的活兒就是在祭祀的時候幫忙擺祭品、讀祝文，沒權沒勢，俸祿還少得可憐。
張籍拿著這點俸祿，在長安租了個小破屋，冬天漏風，夏天漏雨。更倒黴的是，不知道是不是之前苦日子熬壞了身體，他的眼睛開始出問題——先是看東西模糊，後來越來越嚴重，有時候寫著詩，筆就跑偏了，字都疊在一起。
他沒錢看大夫，自己找點草藥煮水喝，效果可想而知。有一次韓愈來看他，一進門就看見張籍湊在蠟燭跟前，眼睛離紙隻有幾寸遠，還在那兒一筆一劃地寫，眼淚都快流出來了——不是哭，是眼睛疼得受不了。
韓愈心疼得不行，趕緊給他找了個好大夫，開了藥，可張籍的眼睛還是沒好利索，時好時壞，最後落下個“半盲”的毛病。長安城裡的人私下裡都叫他“窮瞎張太祝”，有的是同情，有的是嘲笑。
張籍倒是不怎麼在乎彆人怎麼叫他。有朋友勸他：“要不你跟韓先生說說，讓他幫你換個輕鬆點的官，至少能多掙點錢看病。”張籍搖搖頭：“韓先生已經幫我夠多了，我不能再麻煩他。再說，這太祝的活兒雖然小，但也是正經差事，我乾好自己的本分就行。”
就這麼著，他在“窮瞎張太祝”這個位置上，一乾就是十年。十年裡，他窮得有時候連飯都吃不上，眼睛疼得整夜睡不著，但從來沒放棄過寫詩。他的詩裡全是老百姓的苦日子：
“夫是田中郎，妾是田中女。