當年嫁得君，為君秉機杼。
筋力日已疲，不息窗下機。
如何織紈素，自著藍縷衣。”
沒有華麗的辭藻，全是掏心窩子的話，就像他自己的日子一樣，苦，但真實。
有人問他：“你都這樣了，還寫這些乾啥？”張籍笑了笑，眼睛眯成一條縫：“我見過太多像我一樣的苦人了，我不寫，誰替他們說話？”
五十歲才“轉運”：當上官了，心卻淡了
張籍的“轉運”，來得比誰都晚。直到他五十歲那年，也就是元和十五年（820年），他才終於從從九品的太祝，升到了國子監助教——雖然還是個小官，但至少不用再天天搞祭祀了，還能教學生讀書，俸祿也漲了點。
這之後，他的仕途才算慢慢順了起來。沒過幾年，又升了水部員外郎，管的是水利、漕運這些事，雖然還是不算大官，但好歹有了實權，人們也不叫他“窮瞎張太祝”了，改叫“張水部”——這稱呼，聽著就比之前體麵多了。
再後來，他又升了主客郎中，最後官至國子司業，從四品——這在唐朝，算是中層官員了，比他當年那個從九品的太祝，簡直是天壤之彆。
按說五十歲才熬出頭，該好好享受享受了吧？可張籍偏偏不。他當了大官，還是住在之前那個小破屋裡，沒買大房子，沒娶小老婆，每天除了上班，就是回家寫詩、看書，跟當年那個窮書生沒啥兩樣。
有一次，韓愈約他出去踏春，說長安城外的花開得正好，一起去喝酒賞景。韓愈是他的恩人，換彆人早就滿口答應了，張籍卻婉拒了。他給韓愈回了首詩，裡麵有兩句：
“家貧無易事，身病足閒時。”
意思是我家裡窮，沒那麼多閒錢出去玩，身體也不好，還是在家待著舒服。
韓愈看了詩，笑著搖搖頭：“這張籍，還是老樣子。”其實韓愈知道，張籍不是真的“家貧”，也不是真的“身病”，是他看透了官場的熱鬨，不想摻和了。
年輕時，他也想過當大官，想過光宗耀祖，想過讓自己不再受窮。可十年“窮瞎張太祝”的日子，把他那點“仕途心”磨得差不多了。
他見過官場的爾虞我詐，見過有人為了升官不擇手段，也見過自己身邊的朋友因為官場爭鬥家破人亡——相比這些，他覺得能安安穩穩地寫詩、教學生，已經很滿足了。
他晚年寫過一首《閒居》：
“東城南陌塵，紫幰與朱輪。
儘說無多事，能閒有幾人。
唯吾知此趣，歸臥養天真。
笑謝桃源客，花時不放身。”
詩裡的“閒”，不是無所事事的閒，是曆經磨難後的通透——知道想要什麼，不想要什麼，這才是真的“閒”。
他當了國子司業後，教學生有個規矩：不管學生家裡有錢沒錢，不管有沒有背景，隻要肯讀書、人品好，他就傾囊相授。
有個學生家裡窮，交不起學費，想退學，張籍知道了，不僅免了他的學費，還經常把自己的糧食、衣服拿給他。學生感激地說：“先生，您以後有啥吩咐，我一定照做。”張籍擺擺手：“我不用你做啥，你好好讀書，將來做個好人，彆像我當年一樣苦，就行了。”
寒士的“堅守”：不是熬官，是熬心
張籍活了七十多歲，在唐朝算是長壽了。他去世後，沒留下啥家產，留下了一堆詩稿——後來被編成了《張司業集》，流傳到現在。
有人說，張籍這輩子，就是個“苦命人”：年輕時窮，中年時病，五十歲才熬出頭，好不容易當了大官，還不懂得享受。張籍不這麼覺得，他的詩裡，從來沒有過抱怨，隻有對生活的認真，對老百姓的同情，對朋友的真誠。
他的“掙紮”，不是為了當官發財，是為了能在苦日子裡活下去，能把自己看到的、聽到的寫下來；他的“堅守”，不是為了熬到高位，是為了守住自己的初心——不管窮還是富，不管瞎還是不瞎，都要做個好人，寫好詩。
中唐那會兒，像張籍這樣的寒士有很多，大多數人要麼在苦日子裡沉淪了，要麼為了當官變了心，張籍像一根硬骨頭，在風雨裡熬了一輩子，愣是沒彎。
他的詩裡有句
“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，
很多人以為是寫愛情的，其實不是——那是他寫給藩鎮節度使的，拒絕人家的拉攏。那會兒藩鎮勢力大，很多人都想靠藩鎮升官，可張籍不，他寧願當他的小官，也不跟藩鎮同流合汙。這就是他的“堅守”——不是不懂變通，是有自己的底線。
現在我們讀張籍的詩，讀的不隻是“洛陽城裡見秋風”的鄉愁，不隻是“君知妾有夫”的剛烈，更讀的是一個寒士在亂世裡的掙紮與堅守。
他這輩子，沒做過什麼驚天動地的大事，沒當過大官，就是這樣一個“小人物”，用一輩子告訴我們：苦日子不可怕，可怕的是丟了初心；窮不可怕，可怕的是丟了骨氣。
就像長安城牆根下那個曾經凍得縮脖子的年輕人，懷裡揣著的不是詩稿，是一顆不肯向命運低頭的心。這顆心，比任何大官、任何財富都珍貴，也比任何華麗的辭藻都動人。
張籍的一輩子，是中唐寒士的縮影，更是一個普通人用“堅守”寫就的傳奇——不是所有傳奇都要波瀾壯闊，有時候，把苦日子過成詩，把初心守到底，就是最大的傳奇。