安史之亂後的第十五年，河南潁川的田埂上，蝗蟲啃過的禾苗歪在土裡，一個老農蹲在田邊，手摸著枯槁的稻穗，眼淚砸在泥裡。
不遠處，一個背著舊行囊的中年人停下腳步，從懷裡掏出卷紙來，用炭灰兌水當墨，飛快地記下這一幕——他就是王建，剛從邊塞摸爬滾打十三年回來，頭發白了一半，臉上還帶著風沙刻下的紋路。
那會兒沒人知道，他手裡這杆筆，後來會和張籍一起，寫出中唐現實主義詩歌的“最高峰”，讓無數底層人的苦，順著詩行留到了千年後。
“張王樂府”的根：不是文人的“筆墨遊戲”，是紮在泥土裡的“實話”
在長安朱雀大街旁的小酒館裡，王建和張籍經常聚在一張小桌上，就著一碟醃蘿卜喝酒。張籍掏出剛寫的《野老歌》，念到“西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉”，王建猛地拍了下桌子：“就是這話！咱彆學那些酸秀才，堆些典故繞彎子，老百姓的苦，得實實在在寫出來！”
這倆人能成“張王樂府”，不是偶然——都是寒門出身，都見過底層人的難，都覺得詩不該是貴族的“玩物”。他們的樂府詩，根紮在兩千年的傳統裡：往上接《詩經》的“風雅”，寫老百姓的喜怒哀樂；往近學漢樂府的“緣事而發”，看見啥苦就寫啥，不摻半點假。
王建小時候讀《詩經》，最愛《七月》裡“采茶薪樗，食我農夫”的句子——不是因為辭藻美，是因為寫的是農夫的日子，和他家早年的苦太像。後來去邊塞，見慣了士兵的血；當縣丞，見慣了農民的淚，他更明白：《詩經》裡的“苦”，到了中唐，一點沒少，甚至更重了。
他寫《野老歌》，不是憑空想象：
“老農家貧在山住，耕種山田三四畝。
苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。”
這是他當昭應縣丞時，親眼見的——山裡的老農種三四畝薄田，禾苗長得稀，稅卻比收成還多，好不容易交上去的糧食，在官倉裡放得發黴，最後爛成土。他問過老農：“為啥不鬨？”老農歎氣道：“鬨了更慘，能活著就不錯了。”這話像針一樣紮在他心裡，後來全揉進了詩裡。
“張王樂府”的厲害，就在於“不裝”。彆的詩人寫樂府，還會講究“辭藻要雅”“對仗要工”，王建和張籍不——他們的詩，是“急出來的實話”。
看到纖夫被鞭子抽，就寫“苦哉生長當驛邊”；看到農民賣牛交稅，就寫“且免向城賣黃犢”；看到宮女望牆外，就寫“乞與金錢爭借問”。沒有華麗的包裝，卻比任何“雅詞”都戳心窩——因為這些話，都是底層人自己會說的話。
詩裡的“苦人圖鑒”：農民、士兵、纖夫、宮女，一個都沒落下
王建的詩，像一本中唐“底層人生存手冊”，從山裡的老農到宮裡的宮女，從邊塞的士兵到河邊的纖夫，每個被忽略的“小人物”，都是他詩裡的主角。他不寫他們的“***”，寫他們的“難”——難在吃飯，難在活命，難在連哭都不敢大聲。
農民：豐收了，卻要賣牛
中唐的農民，最慘的不是欠收，是“豐收了更苦”。王建在《田家行》裡寫：
“男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語彆。
五月雖熱麥風清，簷頭索索繰車鳴。
麥收上場絹在軸，的知輸得官家足。
不望入口複上身，且免向城賣黃犢。”
你看這畫麵：***熱，農民們笑著割麥、繅絲，看似歡喜，其實心裡早慌了——麥堆在場上，絲繞在軸上，他們知道，這些全要交給官家，自己一口吃不上，一件穿不上，能保住家裡的牛，不被逼著去城裡賣掉，就算燒高香了。
王建當縣丞時，跟著差役去收稅，見過一戶農民——男人剛割完麥，就抱著麥袋往官倉跑，女人在家哭著摸牛的頭，牛好像知道要被賣，一個勁蹭她的手。王建問女人：“為啥不留下點麥？”女人說：“留了就交不夠稅，差役會拆房子的。”後來他寫《田家行》，特意把“且免向城賣黃犢”這句放在最後——這不是“希望”，是農民最低的“求生欲”。
士兵：去時像送死，回時隻剩白骨
十三年的邊塞生涯，讓王建比誰都懂士兵的苦。他不寫“大漠孤煙直”的豪情，隻寫“萬裡無人收白骨”的悲涼。《征婦怨》裡那句
“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。
萬裡無人收白骨，家家城下招魂葬”，是他親眼見的慘狀。
有一年秋天，他跟著軍隊在遼水邊巡邏，看到水麵上飄著士兵的屍體，有的連胳膊都沒了，有的還攥著斷劍。岸邊的老百姓，拿著自家男人的衣服，在城下招魂——“你回來啊，就算是骨頭，也得回家啊！”哭聲飄在遼水上，比北風還冷。
他還寫過一個小兵的故事：小兵才十七歲，是被抓來當兵的，臨走時母親給他縫了件厚棉襖，說“活著回來”。可冬天剛到，小兵就死在了戰場上，棉襖被彆的士兵撿走，母親還在村口天天等。
王建把這故事寫進《遼東行》：
“遼東萬裡遼水曲，古戍無城複無屋。
黃雲蓋地雪作山，不惜黃金買衣服。
戰回各自收弓箭，正西回麵家鄉遠。
年年郡縣送征人，將與遼東作丘阪。”
沒有一句喊“慘”，每個字都在說“慘”——士兵們在雪地裡打仗，沒城沒屋，隻能用黃金買衣服，打完仗才想起家鄉遠，可他們不知道，自己早晚會變成遼東的一抔土。
纖夫：腳裂流血，還得拚命拉船
王建當秘書郎時，常去長安城外的河邊辦事，見過最苦的人，是纖夫。夏天太陽毒，纖夫們光著膀子，背上勒著粗繩子，繩子嵌進肉裡，滲著血，每走一步，都要喊一聲嘶啞的號子，像被抽打的牲口。
有次他看到一個老纖夫，腳底板裂了大口子，血把草鞋都染紅了，還在拚命拉船。船主嫌他走得慢，拿著鞭子抽他的背，老纖夫沒敢躲，悶著頭往前走。王建想上前攔，卻被船主推了一把：“你個小官，少管閒事！這老東西就是欠抽！”
那天晚上，王建在客棧裡，想起老纖夫的背影，眼淚掉在紙上，寫下《水夫謠》：
“苦哉生長當驛邊，官家使我牽驛船。
辛苦日多樂日少，水宿沙行如海鳥。
逆風上水萬斛重，前驛迢迢後淼淼。
半夜緣堤雪和雨，受他驅遣還複去。