46歲的王建，站在昭應縣（今陝西臨潼）縣衙門口，手裡拿著任命文書，風一吹，頭發白得晃眼。跟他一起考中進士的人，早有人當上了州官，出門前呼後擁；他倒好，熬到快五十，才混上一個“縣丞”——從八品的小官，連縣令的副手都算不上，管的全是雞毛蒜皮的破事：收賦稅、斷鄰裡糾紛、替縣令寫報告。
有人跟他打趣：“王兄，您這‘吏’當得，頭發都等白了。”王建笑了笑，沒說話。他心裡清楚，對一個寒門出身、又在邊塞蹉跎十三年的人來說，能有個官做，已經算老天開眼了。他沒想到，這一當小官，就當了十幾年。
白發初為吏：昭應縣丞的日子，瑣碎裡藏著心酸
昭應縣離長安近，算是個“京畿小縣”，事兒卻不少。王建每天天不亮就得起床，先去縣衙點卯，然後跟著差役去鄉下收賦稅。長安周邊的土地，看著肥沃，可農民的日子比邊塞還苦——官府的稅一層疊一層，夏天收麥稅，秋天收糧稅，冬天還要收“炭稅”，有的農民交不起，隻能賣兒賣女。
有一次，王建去城郊的張村收稅，看到一個老太太跪在地上，抱著差役的腿哭：“官爺，再寬限幾天吧，我家老頭子剛死，家裡連買棺材的錢都沒有，實在交不出稅啊！”差役不耐煩，抬腳就要踹，王建趕緊攔住。他蹲下來，看著老太太破洞裡露出來的棉絮，心裡堵得慌——這場景，跟他小時候家裡窮得揭不開鍋的樣子，太像了。
那天，王建掏腰包，替老太太交了稅。回去的路上，差役跟他說：“王丞，您這樣不行啊，下次人人都跟您哭窮，稅還怎麼收？”王建沒反駁，夜裡在燈下寫了首《田家行》：
“男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語彆。
五月雖熱麥風清，簷頭索索繰車鳴。
野蠶作繭人不取，葉間撲撲秋蛾生。
麥收上場絹在軸，的知輸得官家足。
不望入口複上身，且免向城賣黃犢。”
詩裡寫的“欣欣悅悅”，全是裝的——農民們表麵笑著割麥、繅絲，其實心裡慌得很，盼著能交夠稅，彆把家裡的牛賣了。王建比誰都清楚，那“簷頭索索”的繅絲聲，不是歡樂，是無奈。他這個縣丞，管不了朝廷的稅，隻能把看到的苦，寫進詩裡。
除了收稅，他還得管“家長裡短”。有兩家鄰居，因為一尺宅基地吵了三天，還動了手，鬨到縣衙。王建去調解，左邊說“這地是我家的”，右邊說“明明是我家的”，吵得他頭都疼。最後他沒辦法，自己出錢，在兩家中間修了道矮牆，才算把事了了。有人說他“傻”，不該自己掏錢，王建卻說：“都是苦日子人，爭來爭去，還不是為了一口飯？”
昭應縣丞當了三年，王建又被調到長安，做太府寺丞——管國庫倉庫的小官。每天的活兒就是清點糧食、布匹，記在賬本上，枯燥得能讓人睡著。倉庫裡堆著滿滿的糧食，有的都發黴了，他想起鄉下農民餓肚子的樣子，心裡不是滋味。
有次白居易來太府寺辦事，看到他對著賬本發呆，問他怎麼了。王建指著賬本說：“這裡的一粒米，都是農民彎腰種出來的，就這麼放壞了，可惜啊。”白居易聽完，拍了拍他的肩膀：“也就你，當了小官還操這心。”
沉淪下僚：換了六個小官，沒熬出頭，卻熬出了好詩
接下來的十幾年，王建像個“救火隊員”，在各個小官職位上轉來轉去：從太府寺丞調到秘書郎，每天抄文書抄到手軟；再調到殿中侍禦史，管監察，卻沒實權，看到貪官汙吏也管不了；又調到太常寺丞，管祭祀禮儀，天天對著祭品念祝文，念得口乾舌燥。
這些官，全是“下僚”——沒權力，沒油水，還特彆累。有一年冬天，他當殿中侍禦史，要去長安周邊的縣巡查。天寒地凍，路不好走，他騎著一頭瘦馬，走了半個月，凍得手腳生瘡。
到了縣裡，縣官知道他沒實權，連像樣的飯都不給他準備，隻端來一碗稀粥，上麵飄著幾片菜葉。王建沒抱怨，喝完粥，照樣認真巡查，把看到的問題記下來，可報告遞上去，石沉大海。
那段日子，他常常在夜裡失眠。看著窗外的月亮，想起邊塞的日子，想起昭應縣的農民，覺得像個“廢人”——當了官，卻幫不了任何人。
他沒放棄寫詩，不管多累，每天都要寫幾句。他的詩，越來越“接地氣”，全是老百姓的苦：纖夫的苦、織婦的苦、士兵的苦，他都寫。
他寫《水夫謠》，是因為有次出差，在河邊看到纖夫拉船。那是夏天，太陽毒得很，纖夫們光著膀子，皮膚曬得黝黑，背上勒著粗繩子，深深嵌進肉裡，每走一步，都要喊一聲號子，聲音嘶啞。
船逆流而上，纖夫們走得慢，船主還拿著鞭子抽他們。王建站在岸邊，看了很久，眼淚都快掉下來了。晚上在客棧，他就著油燈，寫下：
“苦哉生長當驛邊，官家使我牽驛船。
辛苦日多樂日少，水宿沙行如海鳥。
逆風上水萬斛重，前驛迢迢後淼淼。
半夜緣堤雪和雨，受他驅遣還複去。
夜寒衣濕披短蓑，肌穿足裂忍痛何！”
詩裡的“肌穿足裂忍痛何”，不是瞎寫的——他看到一個老纖夫，腳底板裂了大口子，滲著血，卻還在拚命拉船。他想上前幫一把，卻被船主攔住：“你一個小官，少管閒事！”王建眼睜睜看著他們走遠，心裡像被針紮一樣疼。
還有《織錦曲》，寫的是長安周邊的織錦女。他當秘書郎時，常去織錦坊抄文書，看到織錦女們沒日沒夜地織錦。織好的錦，全要交給宮裡，一匹能值千金，織錦女們，一年到頭連件新衣服都穿不上。有個織錦女跟他說：“官爺，我織了三年錦，從來沒見過織的錦穿在人身上是什麼樣子。”
王建聽了，心裡難受，回去就寫了《織錦曲》，裡麵“一匹千金亦不賣，限日未成宮裡怪”，寫的就是織錦女的無奈——織慢了要被宮裡罵，織好了也跟自己沒關係。
雖然仕途不順，但王建在長安認識了一群“誌同道合”的朋友——張籍、韓愈、白居易、劉禹錫。他們都是愛寫詩、關心民生的人，經常聚在一起，在小酒館裡喝酒，聊詩，聊天下事。