開元二十七年冬，洛陽城的第一場雪，是在冬至前一日落下來的。清晨天還未亮，西市的鼓聲剛過三遍，雪粒子就“簌簌”地砸在青石板上，先時還細如碎鹽，到了辰時，就變成了鵝毛大雪，把定鼎門的城樓、天街的槐樹，都裹上了一層蓬鬆的白。
臨近午時，雪勢稍緩，北市旁的“醉仙旗亭”卻熱鬨起來。這旗亭是洛陽城裡有名的去處，不僅因老板張老三釀的新豐酒醇厚，更因樓上樓下總聚著文人墨客，歌女們又最擅唱當朝名士的詩——往來的商客、赴任的官員、戍邊歸來的老兵，都愛來這兒尋個靠窗的座兒，就著炭爐的暖意，聽一曲詩唱，喝一壺熱酒，暫忘旅途的勞頓。
這天，旗亭二樓臨街的方桌旁，三個穿著青色襴衫的文人正圍爐而坐。炭爐裡的銀絲炭燒得通紅，爐上煨著的酒壺冒著細白的熱氣，碟子裡盛著醬得油亮的羊肉、切得勻薄的醃蘿卜，還有剛出爐的胡餅，外皮酥脆，咬一口能掉渣。
“子渙，你這趟河西走了半載，當真如信裡說的，連敦煌的胡姬都唱你的詩？”說話的是高適，他剛從薊北漫遊歸來，風塵仆仆的，襴衫的袖口還沾著點塞北的黃沙，腰間掛著個舊箭囊——那是他在薊門軍帳裡，一個老兵送他的，說是跟著老兵守了五年玉門關。他說話聲音洪亮，像塞北的風，一開口就把鄰桌食客的目光引了過來。
對麵的王之渙聞言，放下手裡的胡餅，指尖輕輕拂過桌麵——那桌麵上刻著幾行模糊的詩，是前幾日客人題的，字跡潦草，卻也帶著幾分酒意的灑脫。他剛從河西走廊回來，鬢角沾了點雪沫，還沒來得及拭去，眼神卻清亮得很，像河西的晴天：“可不是？前個月在敦煌的‘胡風酒肆’，一個穿綠袍的胡姬，抱著琵琶唱‘黃河遠上白雲間’，調子改得有了胡笳的味兒，尾音拖得老長，倒比中原的唱法更顯蒼涼。”
坐在中間的王昌齡“嗤”地笑了一聲，他剛把一支新磨的狼毫筆擱在硯台上，紙上還留著幾行剛寫的詩稿——是他昨夜在客舍裡寫的《采蓮曲》，墨跡還未全乾。他性子偏細膩，說話也溫和，卻帶著點文人的較真：“胡姬唱得再好，也不如咱們洛陽旗亭的歌女——這兒的姑娘，不僅唱得準，還能把詩裡的意思唱透。比如前幾日我聽紅桃姑娘唱‘洛陽親友如相問’，那一句‘一片冰心在玉壺’，唱得眼裡都帶了光，比我自己寫的時候還動情。”
高適一聽，來了興致，伸手拍了拍桌子，震得酒壺都晃了晃：“既然如此，咱們今日就賭一賭！待會兒歌女們上來唱詩，誰的詩被唱得最多，誰就贏這壺新豐酒——輸的人，得把這碟醬羊肉全吃了，不許剩！”
王昌齡笑著點頭，轉頭看向王之渙：“子渙，你敢不敢賭？”
王之渙端起酒盞，慢悠悠地抿了一口，酒液溫熱，順著喉嚨滑下去，暖得胃裡都舒服。他目光越過窗欞，落在樓下的雪地上——幾個孩童正提著燈籠在雪地裡追跑，燈籠上寫著“福”字，被風吹得晃晃悠悠。他又抬眼望向樓梯口，剛好看見一個穿綠綺羅的歌女提著琵琶上來，鬢邊插著支銀釵，釵頭的珍珠隨著腳步輕輕晃，裙擺掃過樓梯的木階，留下一點雪漬。
“賭自然是敢的。”王之渙放下酒盞，指了指剛上樓的紅衣歌女——那姑娘約莫十六七歲，梳著雙環髻，發髻上纏了圈紅綢，手裡抱著一把紫檀木琵琶，琵琶弦上還係著個小小的同心結。她剛走到二樓的回廊，就有幾個食客笑著打招呼，她也不怯生，頷首笑了笑，眉眼彎彎的，像初春的柳芽。“不過我要選最拔尖的那位——就是穿紅衣的姑娘，你們瞧她眼神亮，定是個懂詩的，她若不唱我的詩，我這輩子都不跟你們比詩了，這壺酒，我先替你們滿上。”
高適和王昌齡都笑了，隻當他是酒後誇口。高適拿起酒壺，給兩人的杯子都斟滿，酒液濺起細小的泡沫：“好！若她真唱你的詩，我不僅吃了這碟羊肉，還陪你喝三大杯！”
話音剛落，樓下就響起了琵琶聲。先唱的是那個穿綠綺羅的歌女，她選了個靠近炭爐的位置坐下，指尖在琵琶上輕輕一撥，清越的樂聲就漫了開來，壓過了鄰桌的談笑聲。她抬起頭，朱唇輕啟，第一句就清晰地傳到了三人耳中：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。”
王昌齡眼睛一亮，剛要開口，高適就拍了下他的肩膀：“是你的《芙蓉樓送辛漸》！行啊，昌齡，先拔頭籌了！”
王昌齡笑著端起酒杯，抿了一口，眼裡帶著點得意：“這姑娘唱得準，‘楚山孤’的‘孤’字，尾音拖得正好，把送客的愁緒都唱出來了。”
王之渙沒接話，隻顧著用筷子夾了塊醬羊肉——張老三的醬羊肉做得極入味，肉質軟爛，帶著點花椒的麻，吃在嘴裡，暖得人心裡都發顫。他一邊吃，一邊留意著那紅衣歌女的動靜，見她正站在回廊上，聽著綠衣歌女的演唱，手指還輕輕跟著琵琶的節奏，在琵琶上點著，像是在默記曲調。
沒過多久，綠衣歌女唱完，樓下響起一片叫好聲。緊接著，一個穿黃裙的歌女走了上來，她抱著一把阮鹹，坐在紅衣歌女旁邊，調試了幾下弦，就開口唱了起來：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜台今寂寞，猶是子雲居。”
這回是高適的《哭單父梁九少府》。高適“騰”地一下坐直了身子，眼睛瞪得圓圓的，等歌女唱完，他忍不住拍了下桌子，笑得爽朗：“輪到我了！子渙，你那‘黃河’怕是要沉底嘍！我這詩寫的是故友，這姑娘唱得夠悲，眼淚都快掉下來了，比我自己讀的時候還動人！”
王之渙依舊慢悠悠地喝酒，隻是眼神裡多了幾分篤定。他知道，紅衣歌女要上場了——果然，黃裙歌女剛謝幕，紅衣歌女就抱著琵琶，走到了場子中央。她先對著滿座食客福了福身，聲音清甜：“小女子紅桃，今日給各位客官唱一首《涼州詞》，望各位喜歡。”
“《涼州詞》？”鄰桌一個穿鎧甲的老兵突然坐直了身子，他臉上刻著風霜，鬢角全白了，腰間掛著一把鏽跡斑斑的橫刀，看樣子是剛從邊塞回來。他手裡攥著個酒碗，指節因用力而泛白，眼神裡滿是期待。
王之渙也放下了筷子，目光落在紅桃身上。隻見她深吸一口氣，指尖在琵琶上輕輕一挑，一串清脆的音符就飄了出來，緊接著，她的聲音就響了起來——清亮中帶著點河西的蒼涼，像是從遙遠的玉門關飄來：“黃河遠上白雲間——”
第一句剛出口，滿座就靜了下來。炭爐裡的火星“劈啪”一聲爆開，窗外的雪又下了起來，雪花落在窗紙上，留下一點濕痕。王之渙的眼前，突然浮現出去年在玉門關外的景象——那天也是個晴天，黃河水泛著金紅的光，從天際線處蜿蜒而來，一直飄到白雲深處，戍邊的士兵們扛著長矛在城牆上巡邏，鎧甲上的銅釘在陽光下閃著冷光，遠處的祁連山覆著雪，像一道銀色的屏障。
“一片孤城萬仞山。”紅桃的聲音往下沉了沉，帶著點沉甸甸的分量。那老兵的手開始微微發抖，酒碗裡的酒晃出了幾滴，落在桌麵上，暈開一小片濕痕。他想起自己在涼州城守了十年，每天都能看見那座“孤城”立在萬仞山中，風裹著沙粒打在城牆上，發出“嗚嗚”的聲響，夜裡躺在軍帳裡，總能聽見遠處的胡笳聲，心裡頭，全是對家鄉的念想。
“羌笛何須怨楊柳——”紅桃的聲音轉了個彎，像是羌笛真的在耳邊吹起，帶著點哀怨，卻又透著股韌勁。王之渙想起在河西走廊遇到的一個年輕士兵，那士兵手裡攥著塊繡著楊柳的帕子，說是他娘臨走前繡的，“娘說，看見楊柳，就像看見她了”。那士兵說這話時，眼裡閃著光，可語氣裡的思念，卻讓人心頭發酸。
“春風不度玉門關。”最後一句，紅桃的聲音輕輕落下，帶著點歎息，卻又無比堅定。老兵再也忍不住，用袖子抹了把眼睛，嘴裡喃喃自語：“是啊，春風吹不到玉門關，可咱們守在那兒，家裡的春風就能吹得暖……”他的聲音不大，卻清晰地傳到了王之渙耳中。王之渙心裡一動，端起酒盞，對著老兵的方向，遙遙敬了一杯——這詩，他寫的就是這些戍邊的將士，如今有人能懂，便是最好的慰藉。
一曲唱完，滿座寂靜了片刻，隨即爆發出雷鳴般的叫好聲。紅桃抱著琵琶，微微欠身，臉上帶著點羞澀的笑意。王之渙“啪”地放下酒杯，指著眼眶微紅的紅桃，對高適和王昌齡揚了揚下巴：“瞧見沒？我就說她唱得最好！這‘春風不度玉門關’，比我說的還透徹！”
高適這會兒也服了，他端著酒壺，起身走到王之渙身邊，非要給他滿上一杯：“服了服了，子渙，你這詩寫得絕，紅桃姑娘唱得更絕！聽著她唱，我都想起薊北的雪了——那會兒我在軍帳裡，聽老兵說玉門關的事，就跟詩裡寫的一模一樣，隻是我沒你那筆力，寫不出那樣的句子。”
王昌齡也走了過來，手裡拿著剛寫的詩稿，笑著說：“你這詩，就像這洛陽的雪，看著素淨，裡頭藏著大天地。‘黃河遠上白雲間’，七個字就把河西的壯闊寫儘了；‘春風不度玉門關’，一句頂彆人十句，既有將士的苦，又有他們的剛，這才是盛唐的詩啊！”
王之渙接過酒杯，和兩人碰了一下，酒液濺在杯沿，順著外壁滑下來，滴在桌麵上。他剛要喝，就看見紅桃端著個小小的酒盞，怯生生地走了過來。她手裡的酒盞是白瓷的，上麵畫著幾枝楊柳，和她琵琶上的同心結，正好是一個樣式。
“小女子紅桃，見過王先生、高先生、王先生。”紅桃對著三人福了福身，聲音比剛才唱歌時更輕了些，“方才不知三位先生在此，多有失禮。您這《涼州詞》，是小女子最愛唱的詩——每次唱，都覺得像是看見了玉門關的山，黃河的水，還有那些守邊的將士。”
王之渙放下酒杯，仔細打量著紅桃——這姑娘的眼睛很亮，像是盛著星光，說起《涼州詞》時，眼裡滿是真誠。他笑了笑，接過紅桃手裡的酒盞：“姑娘不必多禮，你唱得極好，把我詩裡沒說出來的意思，都唱出來了。我寫這詩時，就在想，若是有人能懂裡頭的將士，這詩就算沒白寫。”
紅桃聽了，眼睛更亮了，她抿了抿唇，像是鼓起了很大的勇氣：“王先生，小女子的兄長，也在玉門關戍邊，去年他托人捎信回來，說在那邊關，將士們都愛唱您的《涼州詞》，說這詩寫的就是他們的日子……”說到這兒，她的聲音有點哽咽，“我每次唱這首詩，就覺得離兄長更近了些。”
王之渙心裡一暖，他抬手，輕輕拍了拍紅桃的肩膀——這姑娘的肩膀很薄，穿著紅衣，像一朵雪中的紅梅。“你兄長是好樣的，”王之渙的聲音很溫和，“有他們守著玉門關，咱們洛陽的雪，才能下得這麼安穩，咱們才能在這兒喝酒聽詩。”
高適和王昌齡也跟著點頭，高適還從懷裡掏出一小塊銀子，遞給紅桃：“姑娘，這點銀子，你拿著買些暖爐的炭，你唱得好，該賞。”
紅桃連忙擺手，說什麼也不肯收：“先生們能喜歡小女子的演唱，就是對小女子最大的賞賜了，銀子萬萬不能收。”她說完，又對著三人福了福身，抱著琵琶，腳步輕快地退了下去，走到回廊儘頭時，還回頭對著三人笑了笑，紅綢在雪光裡，像一團跳動的火焰。
那天的雪，下到暮色四合才停。旗亭裡的歌聲，卻飄了整整一個下午——後來，綠衣歌女又唱了王昌齡的《出塞》，黃裙歌女唱了高適的《薊門行五首》，紅桃則應食客們的要求，把《涼州詞》唱了三遍，每一遍都有不同的味道，第一遍蒼涼，第二遍悲壯，第三遍卻多了幾分溫暖，像是春風真的吹到了玉門關。
臨近打烊時，三人起身告辭。張老三送他們到門口，手裡還提著一壺新豐酒：“三位先生慢走，這壺酒是小的一點心意，下次來，小的再給您做醬羊肉。”
王之渙接過酒壺，對張老三笑了笑：“多謝張老板，下次來，還聽紅桃姑娘唱詩。”
走出旗亭，雪地裡已經積了厚厚的一層，踩在上麵“咯吱”作響。月亮從雲層裡鑽了出來，灑下清輝，把三人的影子拉得很長。高適走在最前麵，嘴裡還哼著《涼州詞》的調子，時不時停下來，對著月亮比劃幾下，像是在琢磨詩句。
王昌齡手裡拿著紙筆，一邊走，一邊往紙上寫著什麼，偶爾還停下來，和王之渙討論幾句。王之渙則提著酒壺，慢悠悠地走在後麵，看著眼前的雪景，聽著身邊兩人的談笑，心裡覺得格外踏實——這就是盛唐的冬夜，有雪，有酒，有詩，有知己，還有一群懂詩的人，把山河的壯闊、將士的赤誠，都唱進了歌裡。
多年後，王昌齡被貶江寧，在一個雪夜，他想起了開元二十七年洛陽旗亭的那場賭詩，提筆給高適寫了一封信：“昔年洛陽雪夜，旗亭賭詩，子渙之《涼州詞》，紅桃姑娘之歌，至今曆曆在目。子渙之詩，如黃河奔湧，如高山矗立，自帶盛唐氣象；紅桃姑娘之歌，如春風拂柳，如羌笛悠揚，直抵人心。那日之雪，那日之酒，那日之詩，當為平生第一快事。”
而那首被紅桃姑娘反複傳唱的《涼州詞》，就像一粒帶著盛唐氣息的種子，從洛陽的旗亭出發，飄到了長安的宮廷——楊貴妃曾讓樂師把這首詩譜成新曲，在宴會上反複演奏；飄到了河西的邊塞——戍邊將士們把這首詩刻在玉門關的城牆上，每當換崗時，就齊聲吟誦；飄到了江南的水鄉——采蓮的姑娘們把這首詩唱進了采蓮曲裡，伴著蓮舟的搖曳，傳遍了秦淮河畔。
千百年後，當人們再唱起“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山”時，依然能想起那個雪夜的洛陽旗亭，想起三個文人的賭約，想起那個唱詩的紅衣姑娘，想起那個山河壯闊、詩酒風流的盛唐——那是中國曆史上最璀璨的時代，而旗亭賭詩的故事，就像一顆明珠，鑲嵌在盛唐的畫卷裡，永遠閃耀著溫暖的光芒。