唐天寶十年，江南的梅雨季來得比往年早。湖州武康縣（今浙江德清）的一條窄巷裡，柴門被雨水泡得發漲，推開門時“吱呀”一聲，像極了巷口老槐樹的歎息。門內的小院裡，一個七八歲的孩童正蹲在屋簷下，用樹枝在濕泥地上畫著圈——這便是孟郊，此時他還不知道，自己這輩子要走的路，比泥地上的圈曲折得多，也紮人得多。
父親孟庭玢是昆山縣尉，官不大，卻也算給家裡撐著一片天。孟郊記得，父親總穿著洗得發白的青布官服，晚上回來會把他抱到膝頭，教他念“關關雎鳩”。
可沒等他念完《詩經》，父親就病逝了。那是他十歲那年，母親把父親的官服疊得整整齊齊，壓在箱底最下麵，夜裡常常對著箱子抹眼淚，灶膛裡的火苗忽明忽暗，映著母親鬢角新添的白發。
從那天起，“家道中落”不再是書裡的詞，是米缸見底時的慌張，是冬天沒有炭火時凍得發紫的指尖，是鄰居阿姨送來半袋糙米時母親那句“多謝”裡的難堪。
江南的水鄉總被人寫得溫柔，在孟郊眼裡，溫柔是彆人家的。他穿著打補丁的衣服，踩著露出腳趾的草鞋，去河邊洗衣、去山上拾柴，路過私塾時，會忍不住扒著門框往裡看——裡麵的孩子捧著嶄新的書卷，先生搖頭晃腦地講課，陽光透過窗欞灑在書頁上，那畫麵亮得刺眼。母親看出他的心思，咬牙湊了些錢，讓他跟著一位老秀才讀書。
孟郊格外拚命，白天幫人放牛時把書掛在牛角上，晚上借著月光翻書，書頁被手指磨得卷了邊，墨汁沾在指甲縫裡，洗都洗不掉。有人笑話他“窮書生還想登天”，他不吭聲，隻是把書攥得更緊——他知道，讀書是他唯一能抓住的繩子，哪怕這繩子磨得手心流血。
二十歲那年，孟郊背著一捆書，揣著母親烙的幾張乾餅，去了嵩山。不是去遊山玩水，是去隱居。那會兒的嵩山不像現在這般熱鬨，林子裡的樹長得密不透風，陽光得費勁兒才能從枝葉間擠下來，落在他搭的茅屋頂上。茅屋很小，隻能擺下一張床、一張破桌子，下雨時屋頂漏雨，他就把盆碗擺一地接水，叮叮當當的，倒像在給寫詩打拍子。
有人問他，好好的江南不待，跑到山裡遭罪圖啥？孟郊笑著搖頭，他圖的是這份“靜”。在山裡，沒有鄰居的閒言碎語，沒有米缸空了的焦慮，風穿過樹林的聲音、鳥雀歸巢的鳴叫，還有他自己的心跳。
他每天早上天不亮就起床，沿著山路走，看到溪邊的石頭、崖上的鬆樹、草葉上的露珠，都要停下來琢磨半天，然後掏出紙筆寫下來。寫得不好就揉了扔，紙不夠用了就寫在樹皮上、石頭上。山裡的日子苦，常常是煮一鍋野菜粥，就著鹹菜吃一天，冬天冷得睡不著，他就裹著單薄的被子在屋裡踱步，嘴裡念念有詞地改詩。
就是這份苦，磨出了他的“孤”。他不愛跟山外的人打交道，偶爾有樵夫或僧人路過，他也隻是客氣地遞杯熱水，不多說話。有人說他“少諧合”，不合群，他不在乎——他的心思全在詩裡，那些詩就像他的朋友，懂他的窮，懂他的悶，懂他心裡那點不肯低頭的勁兒。在嵩山待了近十年，孟郊的詩裡有了山的硬氣，也有了草的韌勁，隻是沒人知道，這茅廬裡的詩人，心裡藏著一個長安夢。
四十歲這年，孟郊把茅屋鎖了，背著一捆詩稿，揣著母親湊的盤纏，第一次去了長安。出發前，母親把他的衣服縫了又縫，反複叮囑“到了京城彆逞強，吃不飽就寫信回來”。他點頭，可心裡的火苗早燒起來了——四十歲了，再不去考科舉，這輩子就真的埋在山裡了。
長安真大啊，比他想象中還要大。朱雀大街寬得能並排跑八匹馬，兩邊的店鋪掛著五顏六色的幌子，賣胭脂的、賣絲綢的、賣胡餅的，人聲鼎沸，連空氣裡都飄著香。
孟郊攥著懷裡的詩稿，走在人群裡，覺得像一粒被風吹來的沙，渺小得很。他找了家最便宜的客棧住下，客棧的房間又小又暗，窗外就是臭水溝，可他不在乎，每天天不亮就起來溫書，晚上對著油燈改文章，手指被油燈熏得發黑。
貞元八年的科舉，孟郊揣著忐忑進了考場。考場上靜得能聽見筆尖劃過紙的聲音，他握著筆，手有點抖——這是他第一次離“做官”這麼近，離讓母親過上好日子這麼近。他寫得很順，覺得自己發揮得不錯，考完出來，甚至敢站在考場門口，想象高中後騎馬遊街的樣子。
等來的是“落第”。那天他去看榜，擠在人群裡，從榜首看到榜尾，看了三遍，都沒找到“孟郊”兩個字。旁邊有人歡呼，有人大哭，孟郊卻像被抽了魂，站在原地不動。天慢慢黑了，街上的燈籠亮了起來，他漫無目的地走，走到一條小巷裡，蹲在牆根下，忍不住哭了。
不是嚎啕大哭，是那種憋著的、抽抽搭搭的哭，眼淚砸在地上，很快就乾了。回到客棧，他掏出紙筆，寫下《落第》：“棄置複棄置，情如刀劍傷”——被拋棄一次又一次，心裡的疼，就像被刀割、被劍戳。
他沒臉回家，就在長安待了下來，靠給人抄書、寫碑文糊口。抄書的活兒累，一天抄下來，手腕酸得抬不起來，掙的錢隻夠買幾個胡餅。有人勸他“回去吧，山裡多自在”，他不肯——他不甘心，四十歲都熬過來了，還差這一年嗎？
第二年，孟郊又去考了。這次他更拚，連客棧的門都很少出，把所有的精力都放在備考上。考場上，他寫得比上次更用心，甚至覺得自己的文章比去年好上十倍。可放榜那天，他又一次站在榜前，從頭看到尾，還是沒有“孟郊”。
這一次，他沒哭，覺得渾身發冷。長安的春天明明很暖，可他卻像站在嵩山的寒冬裡，風從骨頭縫裡往裡鑽。他走回客棧，把自己蒙在被子裡，不吃不喝躺了兩天。第三天早上，他爬起來，走到窗邊，看著外麵的桃花開得正豔，突然就紅了眼。他拿起筆，寫下《再下第》：“兩度長安陌，空將淚見花”——兩次走在長安的街上，什麼都沒得到，隻帶著眼淚來看這盛開的花。
有人說他“癡”，都四十多了，還跟年輕人搶功名；有人說他“命苦”，天生就不是做官的料。孟郊聽著，不辯解，隻是把詩稿收得更緊。
他留在長安，繼續抄書，繼續寫詩，隻是筆下的詩，多了幾分沉鬱，少了幾分少年氣。他常常坐在客棧門口，看著來來往往的人，有騎著高頭大馬的官員，有穿著華麗的公子，也有像他一樣的窮書生，每個人都行色匆匆，每個人都有自己的奔頭。他想，再試一次，就最後一次，如果還是不行，就回嵩山，再也不出來了。
貞元十二年，孟郊四十六歲，第三次走進考場。這一次，他反而不緊張了，筆握在手裡，穩得很。他把這些年的苦、這些年的不甘，都揉進文章裡，寫得酣暢淋漓。考完出來，他沒有像前兩次那樣期待，隻是找了個小酒館，點了一碟小菜，一壺劣酒，慢慢喝著。
放榜那天，他是最後一個去的。人群散得差不多了，榜前隻剩下幾個沒考上的書生，蹲在地上歎氣。孟郊走過去，眯著眼睛，從榜尾往上看——突然，他的目光停住了，“孟郊”兩個字，安安靜靜地排在中間。
他愣了半天，以為自己看錯了，揉了揉眼睛，再看，還是“孟郊”。那一刻，他像被人打了一棍子，又像被人抱了一下，眼淚“唰”地就下來了。
他不管旁邊人的目光，站在榜前，放聲大哭，哭了很久，把這些年的委屈、不甘、辛苦，都哭了出來。哭完了，他抹了把臉，轉身就去買了匹馬——不是什麼好馬，就是一匹普通的瘦馬，可他騎著馬，在長安街上跑了起來。
春風吹在臉上，暖暖的，街上的花開得正豔，紅的、粉的、白的，一路鋪過去，像一條花路。他騎著馬，跑得飛快，馬蹄聲“噠噠噠”，敲在青石板路上，也敲在他的心上。