唐代宗大曆年間的一個清晨，竟陵（今湖北天門）的西江邊，霧還沒散，一個穿粗布長衫的男人蹲在江邊，手裡拿著個瓦罐，慢悠悠地接水。他頭發有點亂，胡子也沒刮，眼睛亮得很，盯著江水看，像在琢磨什麼寶貝。
這人就是陸羽——後來被人尊為“茶聖”的主兒，這會兒剛從江南考察茶區回來，一到家就直奔江邊，就想用故鄉的西江水，煮一壺剛采的新茶。
水接滿了，他在江邊支起小泥爐，撿了幾塊乾柴點燃，瓦罐架在上麵。等水開的功夫，他從布袋裡掏出個布包，裡麵是剛寫好的詩稿，念了兩句：
“不羨黃金罍，不羨白玉杯……”
聲音不高，卻順著江風飄得遠，連早起打魚的老船夫都聽見了，喊他：“陸小子，又在念你那‘不羨’詩呢？”
陸羽笑著應：“李伯，這詩裡有好茶的味道，等會兒煮好了，給你嘗嘗！”
誰能想到，這首隻有34字的《六羨歌》，後來成了陸羽一生的“名片”——不羨黃金，不羨官帽，隻羨故鄉的西江水，隻愛手裡的這杯茶。
他這輩子，沒當過官，沒發過財，卻憑著對茶的癡，寫出了《茶經》，更把茶的哲思，藏進了短詩裡，讓後人一喝茶，就想起那個蹲在江邊煮茶的淡泊身影。
寺廟裡的“叛逆煮茶童”：不羨佛經，隻戀茶煙
陸羽的茶緣，打小就帶著股“叛逆”勁兒。他是個棄嬰，剛生下來就被扔在竟陵的西江邊，是龍蓋寺的智積禪師把他撿回去的，給取名“陸羽”，意思是“江邊撿到的孩子”。
禪師本想讓他學佛念經，將來當和尚。可陸羽這小子，天生就不是念經的料——彆的小和尚都乖乖坐在佛堂裡背《金剛經》，他卻總溜到廚房，盯著灶上煮茶的老和尚看。老和尚煮茶時，他就蹲在旁邊，看怎麼挑水、怎麼生火、怎麼放茶葉，連老和尚說“水開了有鬆聲”，他都記在心裡。
有次禪師讓他背經，他半天沒吭聲，反而問：“師父，為什麼煮茶要選剛燒開的水？為什麼用山泉水比井水好？”禪師被問得沒轍，氣得拍桌子：“我讓你學佛，你倒好，滿腦子都是茶！”
陸羽沒改。後來他長大了點，禪師讓他管理寺廟的茶園，他可樂壞了——每天天不亮就去采茶，露水沾濕了褲腳也不在乎；采完茶就琢磨怎麼炒、怎麼揉，晚上還在燈下記“今天的茶炒得有點老，下次火候要小點兒”。寺廟裡的茶，經他手煮出來，比以前香多了，連附近的村民都來求“陸和尚”煮的茶。
禪師還是想讓他正經學佛。有天禪師跟他說：“你要是願意受戒，將來就是寺廟的主持。”陸羽想了想，搖了搖頭：“師父，我不想當主持，我就想煮茶、懂茶，知道天下的茶到底有多少種，怎麼煮最好喝。”
說完這話，他就收拾了個小包袱，偷偷跑了——他不想被佛經捆著，更不想放棄心裡的“茶念想”。那時候他才十幾歲，身上沒多少錢，在江湖上漂泊，有時候給戲班寫劇本換口飯吃，有時候幫人采茶換個地方住，不管在哪兒，他都沒忘了琢磨茶。
有次在杭州，他沒錢住客棧，就住在西湖邊的破廟裡，每天早上就去虎跑泉接水，晚上用撿來的瓦罐煮茶。有個老茶農看見他，覺得這小夥子怪可憐的，就給了他點新茶。陸羽煮了茶，先給老茶農倒了一碗，說：“大爺，您嘗嘗，這茶用虎跑泉水煮，比用井水香，因為泉水軟，不搶茶的味兒。”老茶農嘗了，連連點頭：“你這小子，懂茶！”
也就是這段漂泊的日子，讓陸羽慢慢明白：他不想要的，是寺廟裡的清規戒律，是彆人眼裡的“正經前程”；他想要的，是能自由地走、自由地煮茶，是能懂茶裡的那些“門道”。這也為後來寫《六羨歌》埋下了根——他不羨的那些榮華，從一開始就不是他想要的。
拒絕當官的“茶癡”：黃金白玉不如一杯清茶
陸羽真正出名，是因為他懂茶——那時候的文人、官員，都以能喝到陸羽煮的茶為榮。連時任湖州刺史的顏真卿，都特意邀請他去府裡做客，兩人一起煮茶、論詩，成了好朋友。
顏真卿覺得陸羽是個奇才，就想推薦他去朝廷當官，說：“你這麼有學問，去長安當個校書郎，比你四處跑茶區強多了，既能光宗耀祖，也能有俸祿養家。”
陸羽聽了，笑著搖頭：“顏大人，我要是當了官，每天要上朝、要寫奏折，哪有功夫去江南看茶樹、去蜀地嘗新茶？我煮茶用的是瓦罐，穿的是粗布衫，黃金罍（裝酒的金器）、白玉杯，對我來說沒用；朝入省（早上進尚書省）、暮入台（晚上進禦史台），對我來說是捆人的繩子，我可不想被捆著。”
那時候有人不理解他——放著官不當，非要跑遍天下“找茶”，圖啥？陸羽自己清楚：他圖的是茶農采茶時的那股認真勁兒，是煮茶時水開的“鬆聲”，是喝到好茶時心裡的那股“透亮”，這些比黃金、官帽珍貴多了。
有次一個叫李季卿的官員，路過江南，特意找陸羽煮茶。李季卿帶來了黃金杯、白玉盞，說：“陸先生，我這杯子是西域進貢的，用它喝茶，味道肯定更好。”
陸羽卻拿出自己的瓦罐和粗瓷碗，說：“李大人，茶的好壞，不在杯子，在水、在茶、在煮茶的火候。用黃金杯，反而會蓋過茶的本味，喝著不真了。”
說著，他就用當地的山泉水煮茶，倒在粗瓷碗裡，遞給李季卿。李季卿半信半疑地喝了一口，一下子愣住了——這茶清香撲鼻，入口甘醇，比用黃金杯喝的茶還爽口！他忍不住說：“陸先生，我算懂了，你不羨黃金白玉，是真懂茶啊！”
也就是在這段時間，陸羽寫下了《六羨歌》。那天他剛從餘杭徑山茶區回來，在客棧裡整理茶記，想起這些年拒絕當官、四處找茶的日子，又想起故鄉竟陵的西江水，提筆就寫：