公元776年的冬夜，鄠縣縣令官舍的燈亮了一整夜。韋應物坐在冰冷的桌前，手裡攥著一支筆，麵前攤著一張白紙，紙上隻寫了“故夫人河南元氏墓誌銘”九個字，墨跡卻被眼淚暈開了好幾次。
裡屋的靈堂裡，躺著他的妻子元蘋，才36歲，就因為常年操勞，沒熬過這個冬天。韋應物走進去，蹲在靈前，看著棺木上的白布，想起20年前第一次見元蘋的樣子——16歲的姑娘，穿著淡紫色的襦裙，站在韋家的院子裡，手裡捏著帕子，眼睛像秋水一樣亮，見了他，還紅著臉行了個禮。
那時候他還是長安城裡最混不吝的惡少，15歲當玄宗侍衛，鮮衣怒馬，賭錢撩姑娘，誰都不放在眼裡。可元蘋的出現，像一束光，照進了他渾渾噩噩的日子；而元蘋的離開，又把這束光掐滅了，剩下的，隻有一輩子的思念和愧疚。
門當戶對的婚事：惡少配淑女，誰也沒料到會成“神仙眷侶”
韋應物和元蘋的婚事，在當時就是“門當戶對”的標準配置——韋家是京兆韋氏，唐朝頂級門閥，“城南韋杜，去天尺五”，意思是離皇帝就差一尺五，夠牛吧？元家也不含糊，是北魏拓跋皇族的後裔，元蘋的爹還當過吏部員外郎，妥妥的中層官宦家庭。
兩家一提親，沒人反對——韋家要元家的“皇族體麵”，元家要韋家的“門閥勢力”，至於兩個年輕人合不合得來，沒人在乎。
20歲的韋應物，當時還是玄宗的三衛郎，正處於“囂張巔峰”：穿緋紅侍衛服，騎雪白駿馬，走在街上橫著走，家裡還藏著逃犯。聽說要娶元蘋，他滿不在乎：“不就是娶個媳婦嘛，隻要長得好看，其他無所謂。”
16歲的元蘋，卻和他完全是兩個世界的人。她是知書達理的大家閨秀，讀《詩經》、練書法、彈琵琶，說話輕聲細語，連走路都怕踩疼了螞蟻。聽說要嫁的是長安城裡有名的惡少，她沒哭沒鬨，默默地給母親磕了個頭：“女兒聽憑父母安排。”
結婚那天，韋應物喝得醉醺醺的，被人架著拜堂。掀開蓋頭時，他看見元蘋紅著臉，眼睛亮晶晶的，就有點慌——這姑娘也太乾淨了，跟他以前認識的那些“江湖女子”完全不一樣，他覺得自己像個“臟東西”，配不上人家。
婚後頭幾天，韋應物還是老樣子，天天出去賭錢、喝酒，半夜才回家。元蘋也不攔著，每天他回來，都給他留著一碗熱湯，桌子上擺著泡好的茶。有一回，他賭輸了錢，心情不好，回來就摔東西，元蘋也沒生氣，蹲下來幫他撿碎瓷片，輕聲說：“夫君，彆氣壞了身子，錢沒了可以再賺，身子垮了可不行。”
韋應物看著她的手被瓷片劃破，流了血，就沒脾氣了——這是他第一次，因為彆人的疼，覺得自己混蛋。
那時候誰也沒料到，這場“門當戶對”的婚事，會變成後來的“相濡以沫”；這個人人嫌棄的惡少，會因為這個姑娘，變成後來的詩壇大佬。
安史之亂後的落魄：她沒嫌他窮，還把他從“爛泥”裡拉出來
結婚沒幾年，安史之亂就來了。玄宗逃到蜀地，三衛府解散，韋應物的“靠山”全沒了。他從“鮮衣怒馬的侍衛”變成了“沒飯吃的流浪漢”，帶著元蘋和家人，跟著逃難的人群往南跑。
一路上有多苦？韋應物後來在詩裡寫“憔悴被人欺”——穿破衣服，餓肚子，被小混混欺負，連一口剩飯都搶不到。以前他欺負彆人，現在輪到彆人欺負他，心裡的落差比天還大。
有一回，他們躲在破廟裡，元蘋生了場病，發著高燒，嘴裡念叨著“想喝口熱粥”。韋應物出去找吃的，跑了半天，討到半塊乾硬的窩頭，回來時看見元蘋蜷縮在草堆裡，臉色蒼白，心裡像被刀紮一樣。他蹲在草堆旁，抱著頭哭：“我真是個廢物，連口熱粥都給你弄不到。”
元蘋卻伸出手，摸了摸他的頭：“夫君，沒事，我不餓，你吃吧。”
那時候，韋應物徹底垮了——他想過乾脆死了算了，省得連累元蘋。元蘋卻沒放棄他。病好後，她從包袱裡翻出一本舊《詩經》，是她從家裡帶出來的，頁麵都發黃了。她坐在破廟裡，一邊曬書，一邊對韋應物說：“夫君，以前你是侍衛，現在沒了差事，咱們可以讀書啊。我爹說，讀書能讓人心裡踏實，還能找條活路。”
韋應物當時就笑了：“讀書？我一字都不識，讀什麼書？”
元蘋沒反駁，每天早上，她都會坐在破廟的門檻上，大聲讀《詩經》：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”韋應物一開始煩得慌，後來聽著聽著，就覺得心裡平靜了——這聲音，比長安街頭的賭聲、罵聲，好聽多了。
有一天，元蘋讀《論語》裡的“吾日三省吾身”，韋應物突然問：“這啥意思？”
元蘋笑著說：“就是每天要反省自己，今天有沒有做錯事，有沒有對不起彆人。”
韋應物想起自己以前搶賣胡餅的攤子、偷會鄰家姑娘，臉一下子紅了。從那天起，他開始跟著元蘋學認字——元蘋教他認“人”字，說“做人要像‘人’字一樣，站得直，行得正”；教他認“書”字，說“書裡有好多道理，能讓你變成更好的人”。
他以前最討厭讀書，可現在，元蘋教他，他就認真學。沒有紙和筆，他就撿樹枝在地上寫；元蘋讀一句，他就跟著念一句，念錯了，元蘋也不罵他，耐心地糾正。
就這樣，在元蘋的鼓勵下，韋應物從“一字都不識”的惡少，慢慢變成了“能讀書寫詩”的文人。27歲那年，他通過科舉，當上了洛陽丞——雖然是個小官，可這是他靠自己本事掙來的，不是靠皇帝的恩寵，也不是靠家裡的勢力。
那天他拿著任命書回家，元蘋正在院子裡喂雞，看見他回來，手裡的雞食盆都掉了。韋應物跑過去，把她抱起來，笑著說：“娘子，我當官了！以後咱們再也不用餓肚子了！”
元蘋也哭了，不是因為當官，是因為她知道，自己的夫君，終於從“爛泥”裡爬出來了。
相濡以沫的日子：她操持家務，他努力當官，窮卻甜
韋應物當官後，日子還是過得緊巴巴的。他當洛陽丞時，工資低，又不會貪汙受賄，家裡經常“倉稟無宿儲”——糧倉裡連隔夜的糧食都沒有。元蘋卻從沒抱怨過，隻是默默地操持家務，把日子過得井井有條。
她給人縫補衣服換點米糧，卻舍不得穿新衣服；她把韋應物的舊衣服洗了又洗，補了又補，卻總是把他的官服熨得平平整整；她生了兩子兩女，最小的女兒出生時，家裡連接生婆的錢都快拿不出來，她就自己咬著牙，在油燈下生了孩子，第二天還照樣起來給韋應物做飯。
韋應物看在眼裡，疼在心裡。有一回，他看著元蘋手上的老繭，眼淚掉下來：“娘子，委屈你了。”
元蘋卻笑著說：“不委屈，咱們一家人在一起，有飯吃，有書讀，就夠了。”
他們的日子雖然窮，卻充滿了“甜”。每天晚上，韋應物處理完公務回家，元蘋都會給他留著一盞燈，桌上擺著簡單的飯菜——可能是一碗粥，一碟鹹菜，還有她自己醃的蘿卜乾。韋應物一邊吃飯，一邊給元蘋講白天的事：今天幫百姓解決了什麼問題，明天要去鄉下考察，元蘋就坐在旁邊聽，偶爾給他添碗粥，說：“夫君，你要好好當差，彆辜負百姓的信任。”
韋應物寫詩，元蘋就是第一個讀者。他寫《觀田家》，寫百姓的苦，元蘋讀完說：“夫君，你能想著百姓，真好。”他寫《滁州西澗》，寫“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，元蘋讀完說：“這詩像畫一樣，就是有點冷清，要是加個‘娘子在旁’，就更好了。”韋應物聽了，笑著把她摟在懷裡：“有你在，再冷清的詩，也變甜了。”
這樣的日子，沒過多久，元蘋的身體就垮了。常年操勞，加上生孩子傷了身子，又缺醫少藥，她的咳嗽越來越重，冬天一到，就咳得睡不著覺。韋應物想給她請最好的大夫，家裡沒錢，隻能上山采草藥，熬給她喝。
有一回，韋應物采草藥時摔了一跤，腿都腫了，一瘸一拐地回家。元蘋看見他的腿，哭著說：“夫君，彆去采了，我沒事，彆把你自己弄傷了。”
韋應物卻笑著說：“沒事，我是男人，扛得住。你要是走了，我和孩子們怎麼辦？”
可老天爺還是沒放過他們。公元776年冬天，元蘋的咳嗽突然加重，咳出了血。韋應物抱著她，哭著喊大夫，可大夫來了，也搖搖頭說：“準備後事吧。”
元蘋臨終前，拉著韋應物的手，輕聲說：“夫君，我走了以後，你要好好照顧孩子們，好好當官，彆再像以前那樣……”話沒說完，就咽了氣。
韋應物抱著她的屍體，哭了整整一夜。他想起20年前第一次見她的樣子，想起她在破廟裡教他認字的樣子，想起她給他留熱湯的樣子，想起她說“有你在就夠了”的樣子——這些畫麵，像刀子一樣，紮在他心裡，疼得他喘不過氣。