永隆元年的長安，掖庭的牆角結著薄霜，十五歲的上官婉兒抱著剛漿洗好的宮衣，手指凍得通紅，卻還在偷偷背詩——嘴裡念的是祖父上官儀寫的“脈脈廣川流，驅馬曆長洲”，眼前卻晃著母親鄭氏在地上用樹枝教她寫字的樣子。
誰能想到，這個在掖庭裡擦地板、縫宮衣的罪臣之女，二十年後會站在大明宮的高樓上，手裡攥著滿朝文人的詩稿，說一句“這首不行”，就讓那稿子從樓上飄下來，群臣還得搶著撿；更沒人想到，她會寫出“露濃香被冷，月落錦屏虛”這樣的句子，把宮牆裡的孤獨，藏進柔婉的詩行裡，讓千年後的人讀了都心疼。
她的一輩子，是踩著血海爬上來的——祖父被殺，家族覆滅，她從出生就帶著“罪”；她偏要用一支筆，在權力的刀尖上開出花來，既當得了“巾幗宰相”，也做得了“詩壇盟主”。
掖庭歲月：凍紅的手指，藏著寫詩的野心
上官婉兒剛生下來，家就沒了。祖父上官儀是唐高宗的宰相，因為幫皇帝寫廢武則天的詔書，被武則天安了個“謀反”的罪名，滿門抄斬。
尚在繈褓的婉兒，跟著母親鄭氏被扔進了掖庭——那地方是皇宮裡的“貧民窟”，住的不是罪臣家屬，就是最低等的宮女，每天乾的都是最臟最累的活，挨罵受氣是家常便飯。
鄭氏是個硬氣的女人，沒被這日子打垮。婉兒剛會說話，她就用樹枝在地上畫字，教婉兒念“天地玄黃，宇宙洪荒”；婉兒三歲時，她把省下的粗米磨成粉，和著水調成“墨”，讓婉兒在木板上練字；婉兒七歲能背《詩經》，她又偷偷找老太監借《昭明文選》，晚上就著掖庭那點昏黃的油燈，一句一句講給婉兒聽。
有次婉兒在院子裡打掃，聽見幾個宮女嘲笑她“罪臣的女兒，還想讀書？”，她沒哭，攥緊了手裡的掃帚，心裡想：“我不僅要讀書，還要寫出比你們主子還好的詩。”
她的機會，在十三歲那年來了。
儀鳳二年（677年），武則天心情好，在宮裡辦了個賦詩會，主題是“剪彩花”——就是把彩紙剪成花的樣子，算是宮裡的春日消遣。武則天知道掖庭裡有不少識字的，隨口說“誰會寫詩，都可以來試試”。
鄭氏知道這是婉兒的機會，連夜把唯一一件沒破的布衫改小，給婉兒穿上，還把藏了多年的一支舊毛筆塞給她：“去，把你會的都寫出來，彆給你祖父丟臉。”
婉兒攥著毛筆，站在人群最後，看著武則天坐在高台上，那張臉冷峻得像冰——這就是殺了她祖父的女人。可她沒慌，鋪開紙，想起母親教她的“托物言誌”，提筆就寫：
“密葉因裁吐，新花逐翦舒。
攀條雖不謬，摘蕊詎知虛。
春至由來發，秋還未肯疏。
借問桃將李，相亂欲何如。”
這首詩寫得多妙啊！表麵說“剪出來的花看著像真的，可摘了花蕊才知道是假的”，暗地裡卻在說“真假好壞，得看本質，不能隻看表麵”——既沒拍武則天的馬屁，也沒露怯，還透著股機靈勁兒。
武則天拿起詩稿，越看眼睛越亮，抬頭問：“這詩是誰寫的？”
婉兒從人群裡站出來，規規矩矩行了個禮：“罪臣之女上官婉兒。”
旁邊的太監趕緊提醒：“陛下，她是上官儀的孫女！”意思是“您忘了她祖父的事了？”
武則天沒生氣，反而笑了：“上官儀的孫女，果然有才華。你這孩子，不卑不亢，比宮裡那些會說奉承話的強多了。”當場就免了婉兒的奴婢身份，讓她留在身邊做女官，負責抄錄文書。
那天晚上，婉兒回到掖庭，抱著母親哭了——不是委屈，是激動。她知道，終於不用再擦地板、縫宮衣了，終於能靠手裡的筆，為自己爭一口氣了。掖庭的冷，凍紅了她的手指，也凍硬了她的性子，更藏住了她寫詩的野心。
宮廷與詩壇：高樓上扔詩稿，“稱量天下士”的底氣
跟著武則天的日子，婉兒學得快極了。她不僅會寫詩，還會處理奏章、起草詔命，武則天越來越信任她，甚至把“批閱百官奏折”的活兒都交給她。到了唐中宗複位，婉兒直接被封為“昭容”，成了後宮裡有頭有臉的人物，還管著宮裡的文壇——這可是連男人都少有的榮耀。
那時候的宮廷文壇，熱鬨得像集市。唐中宗喜歡熱鬨，動不動就帶著群臣去昆明湖、上苑遊玩，每次都要讓大家寫詩，而婉兒，就是唯一的“裁判”。
最有名的一次，是在昆明湖的船上。中宗讓群臣以“昆明湖”為題賦詩，誰寫得好，就把詩刻在湖邊的石碑上。大臣們趕緊動筆，有的皺著眉苦想，有的偷偷看彆人的，沒一會兒就交了幾十首詩。婉兒抱著詩稿，登上旁邊的高樓，讓太監把詩稿一一遞給她。
她拿起第一首，掃了兩眼，隨手就從樓上扔了下去，嘴裡說：“用詞俗套，沒新意。”那詩稿飄啊飄，落在湖邊的草地上，寫詩的大臣趕緊跑過去撿，臉都紅了。
接著是第二首、第三首……有的詩稿剛扔下去，就有人起哄：“王大人，你這詩還不如我家小兒寫的！”王大人尷尬地笑。
直到她拿起沈佺期和宋之問的詩，才停住了手。沈佺期寫的是“微臣雕朽質，羞睹豫章才”，婉兒皺了皺眉：“‘雕朽質’‘羞睹’，太卑躬屈膝了，一點氣概都沒有。”
再看宋之問的詩，裡麵有句“不愁明月儘，自有夜珠來”，婉兒眼睛一亮，對著樓下喊：“宋大人這首好！‘明月儘’怕什麼？自有‘夜珠’來照亮，這才是文人該有的底氣！”
樓下的群臣一聽，都湊過去看宋之問的詩，連沈佺期都點頭：“確實比我的好，上官昭容評得準！”