從那以後，“上官婉兒稱量天下士”的說法就傳開了。有人說她“狂”，一個女人敢評判滿朝文人；更多人服她——她評詩不看官位高低，隻看才華，連宰相寫的詩不好，她照樣扔；小官寫得好，她照樣誇。
婉兒的詩，也跟她評詩一樣，有自己的脾氣。那時候的宮體詩，要麼寫皇帝的恩寵，要麼寫男女的豔情，直白得有點俗氣。
婉兒喜歡用含蓄的意象，把心裡的話藏在詩裡。比如她寫《駕幸新豐溫泉宮獻詩》，裡麵有句“歲歲年年常扈蹕，長長久久樂升平”，表麵是誇皇帝，暗地裡卻提醒“彆隻顧著享樂，要記得天下太平”，這種“婉而有諷”的本事，沒幾個人能做到。
最能體現她風格的，還是《彩書怨》。那是她中年寫的，當時她在宮裡看似風光，卻要周旋於韋後、安樂公主和太平公主之間，每天都像走在刀尖上。白天她是處理政務、評判詩文的“上官昭容”，晚上回到空無一人的宮殿，隻能對著月亮寫詩。這首詩，就是她寫給自己的“心裡話”。
《彩書怨》：宮牆裡的孤獨，比露還冷
《彩書怨》裡寫：
“葉下洞庭初，思君萬裡餘。
露濃香被冷，月落錦屏虛。
欲奏江南曲，貪封薊北書。
書中無彆意，惟悵久離居。”
表麵看，這是一首思婦詩，寫一個女人想念遠方的丈夫。細品起來，每一句都是婉兒自己的影子。
開頭“葉下洞庭初，思君萬裡餘”，她化用了屈原“洞庭波兮木葉下”的意境——洞庭湖的葉子落了，秋天來了，我想你，可你在萬裡之外。
這裡的“君”，哪是真的丈夫？是她渴望的自由，是她再也回不去的“普通人的生活”。她生在官宦家，長在掖庭，後來又困在宮廷，一輩子沒體會過“不用看彆人臉色”的日子，所以才會寫“思君萬裡餘”——想念那個“自由的自己”，遠得像在萬裡之外。
中間“露濃香被冷，月落錦屏虛”，這兩句最戳心。
她住的宮殿，錦被是繡著金線的，屏風是嵌著寶石的，晚上露水下來，錦被再香也覺得冷；月亮落了，屏風後麵空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。這冷，不是天氣冷，是心裡冷——她管著文壇，處理著政務，看似人人都敬她，可沒人真的懂她。
韋後想利用她爭權，安樂公主想讓她寫詔書封自己為“皇太女”，太平公主也想拉她入夥，她像個棋子，被人擺來擺去，連個說心裡話的人都沒有。
有次她跟宮女說：“晚上睡覺，總覺得被子裡有風，再厚都暖不熱。”宮女以為她是怕冷，給她加了床被子，可她還是說冷——她冷的不是身體，是心裡空得慌。
後麵“欲奏江南曲，貪封薊北書”，更寫出了她的矛盾。江南曲是輕快的，是采蓮女唱的“江南可采蓮，蓮葉何田田”，那是她向往的生活；薊北書是寄給遠方的信，是她對“真情”的渴望。她想奏江南曲，卻又忍不住想寫信——她既想逃，又想抓住點什麼，可最後發現，不管是曲還是信，都解不了她的孤獨。
最後“書中無彆意，惟悵久離居”，她說實話了：信裡沒彆的，就是難過，難過自己一輩子都在“分離”——跟家人分離，跟自由分離，跟真情分離。
這首詩傳到宮外，有人說“上官昭容也會想男人？”，可懂她的人知道，她想的不是男人，是那個沒被權力裹挾的自己。她把宮牆裡的孤獨，寫得那麼柔，又那麼痛，讓後來的人讀了，都能想起那個站在高樓上評詩的女人，背後藏著多少不為人知的委屈。
落幕：詩稿比權力長，47歲的血色黃昏
景龍四年（710年）的夏天，長安的天特彆熱，宮裡卻冷得像冰。唐中宗被韋後毒殺了，韋後想當第二個武則天，安樂公主想當皇太女，而李隆基（後來的唐玄宗）帶著人，發動了“唐隆政變”，要殺韋後和安樂公主。
那天晚上，婉兒正在宮裡寫詔書，聽見外麵喊殺聲震天，她知道，自己的日子到頭了。她沒跑，也沒藏，而是把這些年寫的詩稿整理好，放在懷裡，坐在書桌前等。
李隆基的人衝進來時，婉兒站起來，手裡拿著詔書，平靜地說：“這是我幫太平公主寫的，要立相王（李隆基的父親）為帝，我沒有幫韋後。”
李隆基沒聽，他說：“你周旋於韋後、太平公主之間，早就不是乾淨人了，留著你，早晚是禍害。”
刀落下來的時候，婉兒懷裡的詩稿散了一地，有《彩書怨》的草稿，有評詩時寫的批注，還有小時候在掖庭裡，母親教她寫的“天地玄黃”。她最後看的，是《彩書怨》裡“露濃香被冷”那句，心裡或許在想：“終於不用再冷了。”
這一年，她才47歲。
後來，太平公主掌權，想起婉兒的好，幫她平反，還把她的詩稿收集起來，編成了《上官昭容集》。可惜這本書後來散佚了，留下三十多首詩，其中最有名的，還是那首《彩書怨》。
有人說，婉兒的一輩子是“悲劇”——為了生存，不得不周旋於權力之間，最後還是死在權力手裡。可也有人說，她沒輸——她用一支筆，從掖庭的罪臣之女，寫到宮廷的“詩壇盟主”，讓男人都服她；她的詩，比那些爭來爭去的權力活得長，千年後還有人讀，還有人懂她的孤獨。
現在再讀《彩書怨》，不會隻覺得“這是一首思婦詩”，會想起那個在掖庭裡凍紅手指背詩的小姑娘，想起那個在高樓上扔詩稿的“稱量天下士”，想起那個在血色黃昏裡抱著詩稿的女人。她的詩意人生，不是權力給的，是她用筆墨寫出來的——寫儘了宮牆裡的孤獨，也寫儘了一個女人的堅韌。
她就像宮牆裡的一株海棠，長在權力的縫隙裡，卻開出了最柔婉的花，哪怕最後凋落了，花瓣上的香氣，還能飄千年。