上回聊到張繼在亂世裡漂泊，從考中進士卻沒官做，到跟著軍隊平叛、當個清廉小官，一輩子沒享過幾天安穩日子。這顛沛流離的日子，沒把他壓垮，反倒讓他寫出了一輩子的詩——總共就五十來首，不算多，可每一首都是他掏心窩子的話，有趕路時的累，有見著百姓受苦的疼，還有跟朋友分彆的愁。今天咱們就說張繼的詩到底好在哪，為啥過了一千多年，咱們讀著還能跟著揪心。
《楓橋夜泊》：那夜的霜和鐘聲，藏著全天下人的“愁”
聊張繼的詩，頭一個繞不開的就是《楓橋夜泊》。你閉著眼都能背：
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”
這首詩不是他閒情逸致寫的，是安史之亂那幾年，他跟著逃難的人群跑到江南，在一艘小破船上熬了一整夜寫的——那是公元756年，長安剛被叛軍占了，唐玄宗逃去了四川，天下亂得像一鍋粥，他連家在哪都沒個準信。
咱們來還原一下那個晚上，隨著張繼的眼睛看看：天快亮了，月亮慢慢沉到江對麵的山後頭，一點光都沒了；江邊的烏鴉不知道受了啥驚，“哇——哇——”地叫，聲音在空蕩的夜裡飄著，聽著就發慌；江麵上的霜氣裹著冷風，往脖子裡鑽，他裹緊了身上的舊棉襖，還是覺得冷——這冷不光是天氣冷，是心裡冷，不知道下一站去哪，不知道家裡人還在不在，不知道這亂世啥時候是個頭。
他躺在船板上，翻來覆去睡不著——就是詩裡說的“愁眠”。眼睛一睜，能看著江邊的楓樹黑乎乎的影子，還有遠處漁船上的燈，一點一點的，在水裡晃悠。那燈是暖的，可他心裡是涼的：漁船上的人有家可回嗎？還是跟他一樣，也是逃難的？正愣神呢，聽見“當——當——”的鐘聲，從老遠的地方飄過來——是姑蘇城外的寒山寺。這鐘聲在夜裡特彆清楚，一下一下敲在他心上，把那些亂七八糟的愁緒都敲醒了：他想起長安的考場，想起老家的爹娘，想起路上看見的餓肚子的老百姓，還有被叛軍燒了的房子。
為啥這首詩能成“千古絕唱”？不是因為詞兒多華麗，是因為他寫的不是自己一個人的愁，是全天下人的愁。古往今來，誰沒嘗過“漂泊”的滋味？出門打工的人，想家的時候看著月亮，會想起“月落烏啼”；跟朋友分開的人，夜裡睡不著，會想起那聲“夜半鐘聲”。張繼把亂世裡的孤獨、迷茫、牽掛，都揉進了這二十八個字裡，所以不管過多少年，隻要有人心裡裝著“愁”，讀這首詩就像在說自己的事兒。
後來有人說，張繼是“一首詩吃一輩子”，可這話不對。他寫這首詩的時候，哪想著要“出名”？就是心裡堵得慌，想把那晚上的事兒、那股子說不出來的滋味寫下來，就像咱們現在難過了發朋友圈一樣。可偏偏就是這份“真心”，讓這首詩活了一千多年，成了中國人心裡的“漂泊符號”——一提“楓橋”，就想起那夜的霜；一提“寒山寺”，就想起那聲敲在心上的鐘。
紀行遊覽詩：走一路看一路，眼裡全是老百姓的苦
張繼這輩子走了不少路——從老家到長安考科舉，安史之亂時逃去江南，後來又跟著軍隊輾轉各地，再到洪州當差。他不是遊山玩水，是“趕路”，走一路，就把路上看見的事兒記下來，寫成了紀行詩。這些詩裡沒什麼“飛流直下三千尺”的壯景，淨是些老百姓的日常，可看著看著，就能讓人鼻子發酸。
就說《閶門即事》吧，這首詩是他路過蘇州閶門的時候寫的。閶門在那會兒是蘇州最熱鬨的地方，平時滿大街都是做生意的、趕路的，張繼去的時候，剛經曆過戰亂，啥樣呢？他寫“耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田”——意思是，種地的老百姓都被拉去當兵打仗了，沒人管田裡的活兒，春天到了，田裡的草長得比莊稼還高，一眼望過去全是綠，可這綠看著一點都不舒坦，是“荒”的。
最後兩句：“試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？”以前清明的時候，老百姓要祭祖，得燒紙，一燒紙就有新的煙冒出來——有新煙，就說明這家裡還有人；沒新煙，要麼人沒了，要麼逃荒去了，家空了。張繼站在閶門上往下看，整個蘇州城，沒幾處冒新煙的。想想那個畫麵：以前清明滿街飄煙的熱鬨勁兒，跟現在冷冷清清的樣子比，多讓人難受？
他寫這首詩，沒罵一句“戰亂害人”，字字都在說戰亂的苦。他不是站在旁邊“看熱鬨”，是真的心疼——那些被拉去當兵的耕夫，家裡可能還有老婆孩子等著吃飯；那些空了的房子裡，可能還留著沒來得及帶走的舊衣裳。他走在路上，看見的不是風景，是一個個破碎的家，所以他的紀行詩，不是“遊記”，是“亂世民生賬”。
還有《晚次淮陽》，他寫:
“微涼風葉下，楚俗轉清閒”
——表麵說淮南這邊好像清閒了，可下一句就露了底：
“候館臨秋水，郊扉掩暮山”
——路邊的客棧靠著秋水，鄉下的門到了傍晚就關得嚴嚴實實，為啥？怕戰亂，怕壞人。他沒明說，你能感覺到，那“清閒”是裝出來的，是老百姓怕惹事，隻能躲在家裡的“無奈”。
張繼的紀行詩，就像他拿著個小本子，走一路記一路，看見啥寫啥，不添油加醋，就是這份“實在”，讓咱們能隔著一千多年，摸到那個亂世裡老百姓的溫度——他們的苦，他們的怕，他們想好好過日子卻過不上的無奈。
酬贈送彆詩：亂世裡的友情，比金子還金貴
張繼這輩子沒當過大官，也沒攢下錢，他有幾個真心朋友，比如皇甫冉、劉長卿，都是當時有名的詩人。那會兒戰亂，朋友之間想見一麵難得很，分開了就不知道下次啥時候能再聚，所以他寫的酬贈送彆詩，沒什麼客套話，全是“我想你”“盼著見你”的實在話，讀著特彆暖。
《寄鄭員外》就是他寫給朋友鄭員外的。鄭員外跟他一樣，也是個正直的人，以前在長安的時候，倆人經常一起喝酒聊天，後來戰亂分開了，張繼就寫了這首詩寄過去。開頭兩句：
“經月愁聞雨，新年苦憶君”
——意思是，這幾個月一下雨我就愁，新年到了，更是天天想你。你彆覺得這是“誇張”，那會兒沒電話沒微信，分開了就靠寫信，下雨的時候人容易愁，一愁就更想朋友，想跟朋友說說心裡話，可又說不上，隻能自己憋著。