後麵兩句更實在：
“何時共登眺，整屐待晴雲”
——咱們啥時候能再一起爬爬山、看看風景啊？我都把鞋子收拾好了，就等著天放晴，等你來呢！張繼那時候要麼在逃難，要麼在忙公務，日子過得亂糟糟的，可他還想著跟朋友一起登樓看風景，這份念想，多珍貴？在亂世裡，朋友不是“錦上添花”，是“雪中送炭”——知道有人跟自己一樣，還守著初心，還想著好好過日子，心裡就有個盼頭。
還有《送竇十九判官使江南》，他送朋友竇十九去江南當判官，沒說“祝你官運亨通”的場麵話，反而寫道:
“遊客淹星紀，裁詩煉土風”
——說朋友你在外麵漂泊這麼久，寫詩的時候彆忘了多寫寫當地老百姓的日子；
又寫道:
“明時無棄才，謫去隨秋風”
——現在是好時候（其實那會兒一點不好，他是安慰朋友），沒人會浪費人才，你去江南好好乾，彆灰心。他關心的不是朋友當多大官，是朋友能不能守住本心，能不能多幫老百姓做點事——這才是真朋友，不是跟你聊吃喝玩樂，是跟你聊“初心”。
後來張繼去世，劉長卿寫了《哭張員外繼》，裡麵“世難愁歸路，家貧緩葬期”那句，上回聊過，多疼啊！要是沒真心的友情，劉長卿不會這麼難過，不會記著張繼一輩子清廉、連下葬錢都沒有。張繼的酬贈送彆詩，寫的不是“離彆”，是亂世裡的“互相牽掛”——知道你在，我就安心；盼著你好，盼著咱們能再見麵，一起看看太平日子。
感懷詠史詩：不拍權貴馬屁，說自己的“心裡話”
張繼這輩子沒學會“迎合”——考銓選的時候，不願跟考官套近乎，落榜了；當官的時候，不願跟貪官同流合汙，一輩子窮。他寫的感懷詠史詩，就像他的“朋友圈吐槽”，不藏著掖著，心裡想啥就寫啥，句句都是“我就是這樣的人”，一點不裝。
最典型的就是《感懷》，這首詩是他銓選落榜後寫的，心裡委屈，可沒抱怨“考官沒眼光”，而是寫“調與時人背，心將靜者論”——意思是，我的脾氣、我的想法，跟那些當官的不一樣，我隻願意跟心裡乾淨、踏實的人聊天。你看，他不怪彆人，隻說自己“不合群”，可這“不合群”不是錯，是他的驕傲——他不願為了當官，把自己的初心丟了。
後麵兩句更硬氣：“終年帝城裡，不識五侯門”——在長安待了好幾年，那些權貴的家門，我一次都沒去過。“五侯”在那會兒指的是有權有勢的大官，很多人為了當官，天天往權貴家裡跑，送錢送東西，可張繼偏不。他不是沒機會，是不願意——他覺得，當官靠的是本事，不是靠拍馬屁；跟人交朋友，靠的是真心，不是靠權勢。
還有《詠史》，他寫“漢家蕭相國，功蓋五諸侯”——說漢朝的蕭何，功勞比五個諸侯還大，後麵又寫“成也蕭何敗也何，醉了韓信沒奈何”——蕭何幫韓信成了名，最後也幫著劉邦殺了韓信。他寫這個不是“聊曆史”，是說給當時的人聽：那些有權有勢的人，今天可能幫你，明天可能害你，彆為了名利跟他們走太近。這是他的“人生經驗”，也是他的“警告”——他沒這麼做，也勸彆人彆這麼做。
他還有首《春申君祠》，寫的是戰國時期的春申君黃歇。春申君是“戰國四公子”之一，養了很多門客，可最後被人害死了。張繼寫道:
“春申祠宇空山裡，古柏陰陰石泉水”
——春申君的祠堂在空山裡，隻有古柏和泉水陪著他，多冷清；
又寫道:
“日暮江南無主人，彌令過客思公子”
——傍晚的時候，江南沒人管（其實是戰亂沒人管），路過的人看見祠堂，更想念春申君那樣的好人。他是在懷念春申君，也是在盼著當時能多幾個像春申君那樣的人，能站出來保護老百姓，能讓天下太平。
張繼的感懷詠史詩，沒什麼華麗的辭藻，也沒什麼複雜的典故，就像他跟你坐在一塊聊天，掏心窩子跟你說“我是這麼想的”“我覺得該這樣”。他不拍權貴的馬屁，不跟世俗同流合汙，就憑著這份“實在”，讓他的詩裡多了股子“硬氣”——不是跟人吵架的硬氣，是守住初心、不丟本色的硬氣。
五十首詩，一輩子的“真心”
張繼這輩子就寫了五十來首詩，不算多，每一首都像他的“自白書”——寫《楓橋夜泊》，是他亂世漂泊的孤獨；寫《閶門即事》，是他對老百姓的心疼；寫《寄鄭員外》，是他對朋友的牽掛；寫《感懷》，是他對初心的堅守。他沒當過大官，沒留下萬貫家財，可這五十首詩，比任何官銜、任何錢財都珍貴——因為裡麵裝著的，是一個讀書人在亂世裡的“真心”。
後來有人說，張繼的詩“質樸自然，意境深遠”，這話沒錯，更重要的是，他的詩裡有“人”——有逃難的老百姓，有真心的朋友，有不拍馬屁的自己，還有那個亂糟糟卻讓人忍不住心疼的時代。他不是“為了寫詩而寫詩”，是把自己的一輩子，把自己看見的、聽見的、感受到的，都寫進了詩裡。
讀張繼的詩，讀的不是“古詩”，是一個活生生的人——他跟咱們一樣，會孤獨，會牽掛，會委屈，會為了初心咬牙堅持。就像《楓橋夜泊》裡的那聲鐘聲，一千多年了，還在敲著，敲在每個漂泊的人心裡，敲在每個守著初心的人心裡。